沙之城

《沙土之城》呈现的好莱坞，是一个光鲜却不稳定的世界，由劳动、宣传和能够比创造者留存更久的影像构成。对诺玛·简·贝克（玛丽莲·梦露）而言，这里既是工作场所，也是名望的来源；它塑造了公众人物玛丽莲·梦露，却几乎没有让她掌控自身形象的传播及其价值。

由劳动与影像构成的城市

在明星生涯到来之前，这座城市的运作机制就已显露。诺玛·简在伯班克的无线电飞机公司工厂长时间轮班工作，为自己能为战时事业出力而感到自豪；之后，她通过普林经纪公司承接宣传工作。一周里，她连续数小时扮演铝制品小姐；下一周，则扮演纸制品小姐。其他工作安排让她出现在贸易展览陈列旁，或穿着服装为乳制品、酒店、餐馆、船只和竞技表演宣传。角色不断变化，但这些工作反复将她的外表变成供公众观赏的焦点。报酬微薄，经纪公司禁止她私下约见客户，也不许她收取小费，将业务关系及其收入都留归自己。

这种安排预示着随后更为重大的可见性与所有权之间的交换。奥托·厄泽为诺玛·简宣传，帮助她接触经纪人并进入好莱坞制片厂，但她首次出演电影的片段在最终剪辑中只剩下几个遥远的瞬间。工作中断后，她面临房租拖欠、因错过付款而失去汽车，以及可能被经纪公司解雇的处境。最终，她接受了五十美元的裸体日历拍摄工作；奥托·厄泽收取九百美元，并保留底片。这些照片后来声名远扬，数百万美元却由他人赚取。在《沙土之城》中，影像的价值可能远远超过创造它所付出的劳动以及当事人的同意。

公众人物与观众

名望让这座城市制造的影像远远越过它的边界传播。初获成功时，诺玛·简收到全国各地仰慕者的来信，其中包括病人、残障人士、老人和住院者。她阅读这些信件，并在他人帮助下亲自回复其中一些；她把这件事视为对那些购票支持好莱坞制片厂和金发女演员的人所负的责任。这些通信带来某种亲密感，但这种亲密围绕着一个公众人物展开；这些陌生人通过电影和宣传认识她，而非通过私下交往。

同样的距离也影响着她对父亲来信的期盼。她一再翻看影迷来信，想象父亲正在关注她的事业，但始终没有收到他的来信，尽管玛丽莲·梦露的名字和照片已无处不在。未经授权的《金梦小姐》照片在《花花公子》创刊号上再次出现，又引发了新一轮媒体关注。诺玛·简告诉记者，她没有授权刊登这张照片，但底片和影像版权都不属于她。公众对她的认可不断增加，她却依然无权决定自己的形象会出现在哪里。

作为起点与归返之处的好莱坞制片厂

在小说所描绘的城市中，好莱坞制片厂如同一座由高墙围起的帝国，出入须经过守卫把关的大门。诺玛·简乘坐豪华轿车回到那里参加面试、拍照和准备会议；制片厂的日常流程将光鲜的约会安排与打造明星的普通劳动结合起来。好莱坞制片厂也被描述为玛丽莲·梦露诞生、命运得以铸成之处。这种叙述使好莱坞不再只是背景——它是一个机构，以女性的面容、角色、宣传和被记忆的过往，塑造出清晰可辨的公众身份。

她重返格劳曼埃及剧院，让这一过程呈现出循环往复的形态。孤独的童年时期，她曾在那里观看金发女演员；如今，这家剧院在繁荣的战后世界里将她呈现为明星，而欧洲废墟、广岛和长崎则构成遥远的历史对照。《绅士爱美人》首映时，这部制作奢华、包装鲜明的喜剧已被视为商业上的成功。诺玛·简看见自己的银幕表演逗笑陌生人，为自己的喜剧才能感到自豪；与此同时，玛丽莲·梦露的巨大影像似乎几乎与观看它的本人分离。

不稳定的归属感

这座城市的魅力并未消除其中的风险与私人代价。离开格拉迪丝带诺玛观看明星住宅的贝莱尔后，诺玛·简在婚姻破裂之后驱车前往童年海滨景象中的圣莫尼卡；她的前夫提出支付离婚费用，而她的思绪却一再失去方向。楼上女孩或许有剧本，也不会忘记自己要说的话；诺玛·简自己的生活却没有类似的保证。在另一处电影院里，一个独自观影的男人对银幕和身旁女性的冒犯性关注，扰乱了她观看自己表演时的愉悦。这一幕将公众场面中的玛丽莲·梦露，与黑暗中脆弱的诺玛·简并置。

后来她重返好莱坞，经济因素再次成为原因之一——她需要收入支付诺玛·简的剧作家恋人的离婚费用，并维持两人期盼的共同生活；玛丽莲·梦露则是她得以赚钱的途径。她回来时相信，数月的表演学习让自己对技艺有了更深的理解，但这次归返也让她重新回到塑造其形象、并持续传播这一形象的地方。因此，《沙土之城》将艺术劳动的希望与名望的不稳定性并置——好莱坞能提供角色、观众和生计，却不能保证所有权、隐私或归属感。