母爱中的条件与不安

“母爱中的条件与不安”指格拉迪斯·莫滕森与诺玛·简·贝克之间岌岌可危的母女关系；强烈的归属宣称，与情感疏离、拒绝和危险并存。格拉迪斯可以承诺不会让任何人带走女儿，但诺玛·简渐渐明白，被爱并不意味着能够得到安全感，也不意味着总会受到接纳。小说将这一矛盾置于孩子对自我的理解核心——她的幸福取决于母亲是否在身边，而母亲的爱意却始终难以确定。

归属的承诺

格拉迪斯感觉好些并攒下一些钱后，决心信守承诺，和诺玛·简一起庆祝她的六岁生日。她把这一天看作夺回自己母亲位置的机会，内心坚持认为孩子是自己的，不会像她其他女儿那样被人带走。她的承诺言辞绝对，处境也迫切——格拉迪斯决心不让孩子在那一天失去母爱。但叙述清楚表明，她的宣称与诺玛·简的切身感受之间存在距离。女孩没有听见那些得意而占有欲十足的话语，因为她已被旅途的迅疾冲得晕头转向。

对诺玛·简而言，这个生日成了她清楚记得的第一个与母亲共度的日子。这份快乐并非毫无杂质；在记忆中的格拉迪斯既亲切又在场，却也尖刻、令人畏惧，难以亲近。格拉迪斯不许孩子用亲昵称呼叫她，也不喜欢被人过分注视。尽管如此，孩子仍珍视这一天，因为能和格拉迪斯在一起本身就是难得的快乐来源。她的愿望简单而亲密——蜷在母亲的床上，依偎着她入睡。如此强烈的渴望表明，孩子将多么沉重的情感寄托在亲近的时刻上，尽管这些时刻并未消除两人之间的不确定感。

被疑虑打断的爱

从一开始，格拉迪斯便不确定自己能否真正成为诺玛·简的母亲，这层疑虑笼罩着她们的关系。德拉奶奶是孩子关于格拉迪斯所知、或自以为所知之事的大部分来源，而从这份代代相传的说法中，孩子得知的核心事实是——格拉迪斯还不能做她的母亲。格拉迪斯本人不愿承担过错，但她的解释并没有消除孩子的不确定感。叙述所呈现的母亲身份，与其说是一种稳定的角色，不如说是格拉迪斯反复靠近又退开的事物。

格拉迪斯对诺玛·简生父的说法，更加深了这种不稳定感。她说自己曾深爱他，但他告诉她的名字并不存在；他留给她225美元和一个电话号码，好让她把孩子处理掉。格拉迪斯的讲述从对爱情的追忆转向实际的遗弃，她还当面怀疑自己是否真是一个母亲。她的不确定不只是私人的感受，也影响着诺玛·简被留下来的处境。格拉迪斯留下她，被描述成日复一日的选择，而非最终决定。即使格拉迪斯笑着谈起留下孩子的可能，那一刻仍令人不安，因为这暗示着孩子在这个家庭中的位置依然可能被重新考虑。

孩子的需求与镜子

诺玛·简自己对童年的叙述，反驳了她从来不快乐的说法。她说，只要母亲还在身边，她就不难过；她也想象着有朝一日会有一个父亲，让她去爱。这段回忆揭示，即使缺乏可靠的安全感，母亲在场仍能支撑希望。格拉迪斯后来的行为没有抹去孩子曾有的快乐，却使这份快乐取决于母亲是否在身边、是否接纳她。

在格拉迪斯担任职员的好莱坞制片厂里，直视与透过照相机观看之间的反差，成了她们关系的一部分。格拉迪斯学会透过镜子看诺玛·简，甚至在镜中对她微笑，却无法直接面对她。镜中的映像提供了一种间接的接触方式——当一面表面框住相遇、也让孩子看见自己时，母亲几乎能够爱这个孩子。诺玛·简说，从身体内部看，身体无法触及；她在其中感到持续的倦怠迟滞，只有在镜子里才看得清楚。镜中的魔法朋友让她得以看见自己，但这种安排也映照出母亲间接的目光。她得到的认可总隔着一段距离，而不是来自一份笃定、直接的拥抱。

照料、怨恨与危险

德拉奶奶去世后，格拉迪斯把诺玛·简接来与自己同住在高地大道，不让她被收养或送进洛杉矶县孤儿院。格拉迪斯把这个决定视为自己并非坏母亲的证明。然而，她们共同生活的第一周十分痛苦——三间狭小而发霉的房间里，连两个人舒舒服服地睡在同一张下陷的床上都嫌空间不够。诺玛·简躲避格拉迪斯，一听见有人叫她便吓一跳，还紧抱着一只破旧肮脏的娃娃。格拉迪斯无法忍受孩子的恐惧或哭泣，也怨恨诺玛·简把注意力放在娃娃身上。尽管娃娃本来就是格拉迪斯送的礼物，她还是不忍心把它拿走——至少现在不行。这个物件悄然衡量着孩子对安慰的需求，也显出母亲对是否允许这种需求的矛盾心情。

格拉迪斯生病时，这份矛盾变得骇人。叙述将她的行为同时与她想让女儿免受痛苦的愿望，以及她认为自己和孩子受了污染的信念联系起来，而沙土之城则在烈焰中崩塌。在后来的一次危机中，格拉迪斯似乎弄不清女儿的年龄和身量，试图把赤裸的孩子放进一缸滚烫的水里。诺玛·简奋力反抗、挣脱出来，逃离浴室。随后，格拉迪斯把父亲离开归咎于她，让孩子为一桩她不可能造成的遗弃承担责任。诺玛·简赤身跑到走廊里，向邻居求救。一名年轻男子打开房门时，先用衬衫盖住她，才询问她母亲出了什么事。这个举动带来了即时保护，但这一幕揭示了这段关系最严酷的后果——母亲的爱是孩子最主要的希望来源，而母亲也可能成为她必须逃离的危险。

无法获得安稳归宿的关系

这段关系始终由依恋与威胁并存、却未获解决的矛盾所界定。格拉迪斯在生日时许下的誓言、留下孩子的决定和不肯放弃她的态度，与她的疑虑、怨恨以及疾病造成的暴力混乱并存。诺玛·简始终渴望的并非抽象的理想母爱，而是与这个特定母亲亲近——和她在一起，睡在她身边，并在不必害怕的情况下得到她的认可。因此，格拉迪斯有条件的爱塑造了诺玛·简的记忆与身份。亲情时刻之所以珍贵，正是因为无法确定它们会持续多久；即使母亲的照料未能保护她，孩子的渴望仍未消退。