对“正常生活”的渴望

过上平凡生活，是诺玛·简最持久的期盼之一——获得爱、拥有家庭归属，并成为母亲。小说通过将这一渴望置于种种使平凡安稳显得遥不可及的境况之中，赋予它强烈的情感力量——母亲缺席或丧失行为能力、一再经历分离、经济不稳定，以及一种无处不在却无法保护其下方私人个体的公众身份。对诺玛·简而言，家庭不只是对家庭生活的理想；她想象中的家庭能够证明遗弃可以得到弥补，也能让她以名望本身无法带来的方式成为一个正常人。

童年与归属的承诺

诺玛·简对家庭的期盼，形成于一个由成年人缺席所标记的童年。格拉迪斯·莫滕森的经历通过她的工作和疾病两方面展现——她在接触照相化学药剂期间，开始听到挥之不去的声音，而她多年来一直试图不去理会这些声音。她的大女儿们早已离开她的生活，被她们的父亲带去了肯塔基州；诺玛·简则仍留在她身边，是那个让她担心其安危的孩子。这段经历使母爱既成为诺玛·简渴望的源头，也成为一种她无法指望持续获得的东西。

孤儿院凸显了受到照料与拥有归属之间的区别。弗利斯、珍妮特、珠儿、琳达和黛布拉·梅等年龄较大的孩子，被认为难以安置，因为他们已不再是婴儿，也带着明显的失望经历。诺玛·简也比潜在收养者通常想要的婴儿年长，而且她的母亲仍然在诺沃克州立精神病院住院。不过，已经有三对夫妇提出要收养她。工作人员看得出，重要访客一到，她很快就会容光焕发——悲伤消退，取而代之的是谨慎的微笑、彬彬有礼的举止和天使般的模样。这种转变既表现出她与人建立联系的能力，也展现了她为了让可能带她回家的成年人喜欢自己所付出的努力。

她重返身边的母亲

十年未见格拉迪斯之后，诺玛·简前去探望她；此时诺玛·简正以普林经纪公司的模特身份赚钱，也开始从事演员工作。医生报告称，格拉迪斯已达到个案所能实现的最高康复程度，这促成了诺玛·简的决定。医院记录描述了电休克治疗后发作减少以及持续用药的情况；记录还称，格拉迪斯多年来没有试图伤害自己或他人。这份医疗记录带来了一定程度的安心，却无法回答重逢对这两位女性各自意味着什么这一切身问题。

尽管格拉迪斯身形消瘦，身上穿着不合身的绿色医院服，诺玛·简还是立刻认出了她。她说出自己的身份，拥抱格拉迪斯，并哭了起来。按照诺玛·简后来的回忆，两人都哭了；但对当时情景的描述却是单方面的——格拉迪斯既没有回抱她，也没有推开她。这次相见还让诺玛·简意外发现了一件实用的事。她在最初的表演课上一直难以按照要求哭出来；探望诺沃克医院的格拉迪斯之后，她做到了。母亲带来的痛苦与表演工作变得密不可分，但能够使表演令人信服的感受，本身并不能取代她想从母亲那里得到的认可。

格拉迪斯后来失踪又被找到，一度重新带来了母女恢复联系的可能。诺玛·简抵达莱克伍德时，格拉迪斯已被人在贝尔弗劳尔大道的一座天主教堂里发现，当时她正在那里睡觉；教堂距诊所不到五公里。警方将她送了回来。诺玛·简哭着抱住她，仿佛拥抱了近乎无尽的时间。这次重聚温情却岌岌可危——格拉迪斯神志不清，而她突然问起现在是哪一年，也清楚表明，即使身处彼此身边，也不能保证两人能够相互理解。

作为想象中家庭的怀孕

母职成为诺玛·简回答如何成为一个正常人的最强烈愿望。当她怀孕后，卡斯·卓别林和埃迪·G明白，孩子一直对她意义重大。他们知道，尽管诺玛·简自己的母亲遗弃了她，而且外界广泛传言她曾试图杀死诺玛·简，诺玛·简仍把母职想象成一种救赎。在他们看来，诺玛·简想要孩子，是因为她想要她眼中正常的生活；婴儿似乎能够赋予她一种家庭归属和社会身份，而这些东西，无论是童年还是明星生涯，都未能为她带来。

他们的反应交织着关爱、恐惧与盘算。卡斯·卓别林和埃迪·G都是年轻的失业演员，这场怀孕令他们害怕；他们认为诺玛·简会拒绝堕胎，既因为她想要这个孩子，也因为作为一名基督教科学派信徒，她曾以惊恐的态度谈论堕胎。起初，他们把怀孕视为共同计划的障碍，却也设想这只是暂时的。他们商量着一起搬到好莱坞山，并购买大额人寿保险，互相指定对方为受益人。他们的计划把一个心愿中的家庭变成了实际安排，而关于保险的讨论则使诺玛·简直面死亡。想到自己可能会死，她感到害怕；在她看来，定格在电影和照片中的玛丽莲·梦露似乎不会死。

两种身份之间的反差并未抹去诺玛·简对孩子的渴望。经过展示着玛丽莲·梦露出演《尼亚加拉》的电影院时，她认出这位明星是自己努力的成果，并在心中坚称自己有权获得幸福。她为努力工作而自豪，也坚信自己理应拥有这个孩子，这两种情感在同一刻交汇。陌生人可以仰慕公众形象，但承诺私人情感联结、赋予她家庭归属的，是她所期盼的孩子，而不是那个形象。

作为表演与冲突的家庭渴望

安定下来的愿望，也出现在她与那位向诺玛·简求婚的退役棒球明星即兴演绎的一场戏中。诺玛·简说，家庭生活是她最渴望的东西——安定的生活，以及她说自己深爱的孩子。这一场景显然带有戏剧性，结构仿佛一场表演练习，似乎需要一个情感转折和有力的结尾。这个形式很重要。她的愿望是真实的，但表达方式借用了表演的语言与结构，仿佛必须先把家庭幸福演出来，才能认领它。

小说反复检验这样一种信念——孩子或传统家庭能让诺玛·简成为正常人。母亲的疾病与疏离，使母职无法成为一个简单的安全范本；卡斯·卓别林和埃迪·G的计划，则让关爱与经济需求及他们各自的抱负捆绑在一起；玛丽莲·梦露这个名字带来一种表面上的永恒，却无法满足诺玛·简私人生活的需要。即使她的工作和日益增长的自豪感，也无法消除她的渴望所揭示的脆弱。相反，这些经历让她的渴望所受的限制更加明显——她可以通过努力塑造公众自我，但爱、认可和家庭仍取决于他人。

意义

这种渴望将诺玛·简童年遭遗弃的经历与她成年后的期盼联系起来，却没有把二者简化为单一解释。收养为这个孩子提供了一个可能的家；在诺沃克的重逢让女儿见到了自己认得出的母亲，却无法真正重新拥有她；怀孕则让成年后的诺玛·简有机会成为自己缺少的那种充满关爱的父母。在这些不同阶段，平凡生活的愿望不断变换形式，却始终承载着同一个核心承诺——被爱并有所归属，或许能让她变得完整。

小说最鲜明的对照，是玛丽莲·梦露的醒目可见与诺玛·简私人诉求的岌岌可危。电影院遮阳棚上的一张脸显得安稳而长存，真实的家庭却取决于脆弱的身体、金钱、照料与认可。因此，对诺玛·简而言，母职不只是一个传统愿望。它是她想象中一条从被遗弃的孩子成为给予孩子一个家的人生道路，也是一个希望——无论名望多么耀眼，都无法满足她对家庭的渴求。