玛丽莲·梦露明星形象的打造

《玛丽莲·梦露明星形象的打造》描述了好莱坞制片厂、经纪人、摄影师、杂志和观众将诺玛·简·贝克塑造成可供识别的商业形象的过程。其关键矛盾在于，她的曝光度不断扩大，但她对形象及其收益的控制权依然有限——使她成名的照片只给她带来微薄报酬，而底片由他人保留，他们也从照片的传播中获利。

从战时工人到公众形象

这一转变始于她成为电影明星之前。1944年，诺玛·简·贝克在伯班克的无线电飞机公司每天工作九个小时，组装飞机机身，并以自己为战争贡献力量为荣。《星条旗报》的一期十二月刊将她介绍为一名迷人的工厂女工，并称她是驻扎在南太平洋的水手布坎南·格雷泽的妻子。布坎南·格雷泽在自由号上认出了杂志里的她；他的水手同伴拿照片打趣，把一段私人的婚姻关系变成了可以传阅、审视的公众形象。

模特工作使这种展示转变成一份职业。在普林经纪公司的第一周，她担任“1945年铝制品小姐”，身穿精心搭配的白色服装，在洛杉矶的一场家庭用品展销会上站上数小时，发放宣传册，领取宣传册的人大多是男性。下一周，她担任“1945年纸制品小姐”，在一场展会上推广纸制品，其中包括卫生用品。之后，她还为外科器械和乳制品做宣传，在开幕活动上担任歌舞女郎迎宾，并身着牛仔女郎服装担任“1945年牛仔竞技小姐”。这些工作为她带来报酬和反复曝光的机会，但工作条件由经纪公司掌控——客户必须直接向公司付款，她不得收取小费，也不得与客户接触。经纪公司的规定清楚表明，她的外貌是作为一项受管理的服务出售的，而不是一门由她独立经营的生意。

摄影、代理与不平等的回报

奥托·厄泽帮助诺玛·简·贝克引起杂志关注，并使她获得颇具影响力的经纪人艾·伊·申恩和好莱坞制片厂的认可。她首次出演电影，是在一部由琼·哈弗主演的喜剧中，但经过剪辑后，她在远处背景中出现的时间只剩下几秒。由此，在她获得实质性的银幕戏份之前，一个新的银幕身份便已亮相——宣传和“金发新星”的前景先于重要的表演角色出现。

三年来，诺玛·简·贝克一直拒绝奥托·厄泽提出的为裸体杂志拍照的提议。后来，她的处境发生了变化。好莱坞制片厂解雇她后，她失去了由片厂安排的住所，在西好莱坞一间带家具的房间里拖欠房租；由于漏付两期车款，一辆二手汽车也被收回。普林经纪公司也正准备与她解约。奥托·厄泽保留了他安排拍摄的照片底片，双方的经济回报极不平等——模特拍摄日历照片只收到五十美元，奥托·厄泽却收到九百美元，并保留底片。最终，这些照片声名大噪，但模特得到的微薄报酬与照片日后的价值毫不相称。小说呈现的照片不仅是宣传材料，也是一项资产；谁拥有它，便决定了谁能从中获利。

多年后，其中一张照片——“金梦小姐”照片——被人发现，并刊登在《好莱坞闲谈报》的头版。它延迟多年的刊出，让早先的一次模特拍摄重新引发丑闻。这张照片也被《花花公子》转载，再次掀起媒体关注。玛丽莲·梦露表示，她没有授权刊登这张照片，而且无法控制其传播，因为底片和相关权利并不属于她。因此，公众对她的认可为她带来更大的曝光平台，却没有赋予她撤下或管理这张正在传播的照片的权力。

制片厂塑造的形象

小说将玛丽莲·梦露外貌和举止的若干关键部分归因于制片厂的刻意塑造。好莱坞制片厂为她选择铂金金发和“玛丽莲·梦露”这个名字，并将她说话时带有孩子气的特质发展成其标志性形象的一部分。她的牙齿和鼻子经过修整，发际线也接受了电解处理。这些决定将明星塑造成一个经由设计的商品，而非诺玛·简·贝克私人自我的直接延伸。

Z先生与这种塑造过程以及制片厂决定继续与她签约一事有关。在采访中，他声称，当包括制片厂总裁在内的其他高层决定解雇她、认为她既不是合格的演员也不够漂亮时，是他留下了自己发掘的新人。这一说法揭示了制度层面的矛盾——塑造并营销她的外貌的同一机构，也在评估她的外貌和演技是否符合商业标准。她在那部由琼·哈弗主演的喜剧中早期以背景人物身份露脸，体现了被宣传为新星与获得重要角色之间的差距。

名望、观众与所有权的局限

随着她主演的电影广受欢迎，影迷来信使明星形象成为一种亲密却单向的关系。全国各地的崇拜者写信给玛丽莲·梦露，仿佛与她相识；寄信者中有残障人士、绝症患者、医院里的退伍军人，以及年长的通信者。起初，她会读这些信，也为信中内容所打动，之后在助手协助下亲自回复其中一些。这样的关注令人受宠若惊，却也让她感到不安；她明白，这种通信是身为演员所肩负的责任。宣传照片以不同角色和服装展示她，让同一张脸衍生出多个版本，供那些或许觉得自己与银幕形象十分亲近的观众观看。

这种熟悉感可能变得咄咄逼人。诺玛·简·贝克在影院观看《七年之痒》时，为观众对银幕表演发笑而感到自豪。然而，附近一名身份不明的男子不仅看电影，也注视着她，并把她卷入自己对玛丽莲·梦露的私人反应之中。她换了座位，试图重新享受银幕表演。这个场景将银幕上的喜剧表演与昏暗影院里的女人区分开来，同时也展现了公众形象并不能保证现实中的本人拥有多少距离。

被塑造出来的公众形象也带来了超出宣传工作的期待。在影迷来信中，诺玛·简·贝克反复盼望收到失踪父亲的来信，想象他一直关注着她的事业；但始终没有来信。与此同时，她的名字和照片越来越难以避开，而未经授权的日历照片又以她无法掌控的方式重新引发关注。这种对比是这一概念的核心——公众可能觉得自己与玛丽莲·梦露很亲近，但形象背后的人仍未被看见，也未必能取回已经公之于众的事物。

重新认领形象背后的工作

在后来的一次职业回顾中，玛丽莲·梦露忆起自己十九岁时曾为“金梦小姐”照片赚得五十美元。她形容这本日历取得了巨大的商业成功，差点毁掉她的事业，同时区分了失望与怨恨。这段事后的回顾让照片传播所掩盖的劳动及其后果重新显现——一名年轻模特接受了微薄报酬，照片获得了惊人的市场价值，而她不得不承受照片被公开使用所带来的影响。

她的回应并非只是拒绝明星形象。在观看《绅士爱美人》时，诺玛·简·贝克为银幕上的喜剧表演感到自豪，也看到了它逗笑观众的能力。同一形象既可能被用来物化她，也能够承载她珍视的表演工作。因此，《玛丽莲·梦露明星形象的打造》既没有描绘私人女性与公众明星之间泾渭分明的界线，也没有呈现其中一方彻底被另一方吞没。它展现了一个被反复设计、传播和消费的形象，同时也展现了表演者试图认领其中表演创作权的过程。