Norma Jeane与玛丽莲·梦露的双重身份

诺玛·简与玛丽莲·梦露的双重身份，并非私人生活中的女人与公众明星之间的简单对照，而是一种岌岌可危、反复出现的分离——诺玛·简感受到恐惧、疾病与疲惫，而街头、制片厂和片场都要求她呈现出那个令人认得出的玛丽莲·梦露形象。在镜子里，这个形象可能显得鲜明而完整，随后却在尚未让人得以依靠之前消失。这道分裂既成为求生之道，也成为自我疏离的根源。

被镜子分裂的自我

镜子让这种分裂有了可见的形式。玛丽莲·梦露仿佛从镜子的深处浮现，随即又消失，诺玛·简·贝克无法随心所欲地召唤她。这个影像表现得像个顽皮的孩子，先是以清澈的蓝眼睛和活泼的神情出现，一声咳嗽却又带回诺玛·简疲惫、恶心的目光。因此，明星既不是一种稳定的伪装，也不是一个可以随手穿上的自我——她只是间歇出现的存在，诺玛·简依赖她，却已无法完全信任她。

这种不信任延伸到诺玛·简·贝克对自己遭肯尼迪总统胁迫的一次遭遇的叙述中。在他将金发女演员的头引向自己的胯部之后，她先是拒绝，随后却陷入困惑——她记不起自己如何来到那里，也不记得是谁带她来的，于是猜想是不是玛丽莲做的。她试图把这番经历理解成一场电影戏，甚至想象自己是无伤大雅的情色片中的《七年之痒》里的楼上女孩。这种转换并未让发生过的事变得明朗；相反，它表明，把亲身经历与扮演的角色区分开来，竟如此容易成为她与恐惧拉开距离的方式。

让玛丽莲变得可辨认的工夫

这种分裂也是一种劳动，每天早晨都由她和怀蒂共同完成。他的双手、浸透收敛剂的棉垫、药膏、发卷、镊子、刷子、眉笔、乳霜和粉末，都是让玛丽莲·梦露显现出来的工具。即使花上几个小时打理，镜中的女人也只在某种程度上是玛丽莲。诺玛·简并不要求完美；她需要的是一个足够容易辨认的形象，好让路人、制片厂工作人员和剧组成员不至于疑惑这个女人是谁。

身体的病痛让这项工作更加艰难。诺玛·简发烧至三十八点五摄氏度，患有病毒感染，有咳嗽、眼睛发红和流鼻涕的症状；药物也没能退烧。医生因她的白细胞计数低得危险而建议住院，但她不予理会。她猜测自己可能得了疟疾，可能染上了肯尼迪总统传来的疾病，也可能怀孕了，却始终没有找到答案。在这种状态下，身体现实与外界对她形象的期待之间的落差并非抽象概念——身体在抗拒，公众形象却仍必须被塑造出来。

怀蒂、制片厂与表演的重压

怀蒂耐心的付出，使他得以见证她的两个自我。他花两个多小时为她做准备，对她的状况几乎不置一词；当她说自己想放弃时，他拒绝把她的绝望当作最终决定。他的照料并未抹去诺玛·简与玛丽莲·梦露之间的区别，却支撑着那个艰难的过程，让明星有时得以显现。比起夜猫子尼科，她更信任怀蒂；她计划把未来梦露电影片酬中的一部分留给他——如果真有片酬的话。这表明，她承认公众形象有赖于他的劳动与忠诚。

好莱坞制片厂的要求加剧了这种不稳定。在《Something’s Got to Give》的制作期间，导演《Something’s Got to Give》的导演《Something’s Got to Give》的导演C一再改动场景、撕掉剧本页，并要求即兴修改；角色的名字在罗克珊、菲莉丝、奎妮之间变来变去，最后又回到罗克珊。诺玛·简指出，这种混乱很像人生。有些日子里，玛丽莲·梦露无法留在镜中；另一些日子里，尽管病着又迟到，她仍会光彩照人、仿佛完完整整地来到片场。因此，这种表演既非全然受控，也非全然虚假——它是一种岌岌可危的成就，屡屡被那个必须完成表演的人打断。

双重身份的代价

这种分裂为诺玛·简提供了一种语言，让她得以承受那些难以作为自己直面其事的经历。然而，它也让她无法确定自己是否拥有自主权——在想象中的电影场景里，她问是不是玛丽莲把她带到了那里，仿佛明星能够脱离那个必须承受后果的恐惧女人而独自行动。镜子许诺的那个连贯、受人仰慕的自我并不稳定，因为影像一再消失，身体及其痛苦却依然存在。

怀蒂的存在标示着一道有限的纽带，横跨这道分裂。他照料玛丽莲·梦露看得见的面容，同时陪伴着苦苦挣扎的诺玛·简；他的眼泪令她不安，正是因为她在乎他。因此，双重身份不仅是私人痛苦与公众魅力之间的冲突，也是一种依存关系——明星让公众认可成为可能，但她的间歇出现无法保护诺玛·简免受疾病、胁迫，或不断努力让自己变得可辨认所带来的疲惫。