女性身体成为他人所有物

“女性身体成为他人所有物”这一概念通过一则童话式教训，以及一个孩子对母亲的观察展开。在这两种情形中，女性身体与其说是她们在世上行动的凭借，不如说是供他人观看并作出反应的对象。花园许诺接纳与快乐，却以取悦看门人为条件；格拉迪斯·莫滕森的公开表演引来关注，诺玛·简·贝克希望这种关注能够变成长久的爱。这些场景共同揭示了欲望背后不平等的交换——受到注目可能成为获得归属感的途径，却也使女性依赖他人的认可。

花园与进入条件

一个孩子来到一座围墙花园前，围墙近六米高，爬满红色三角梅。墙内传来鸟鸣、音乐、喷泉声，以及陌生人的说话声和笑声。园中的丰饶可以听见，却无法进入。孩子被告知，她太虚弱，爬不上墙；女人也不够强壮或高大，无法翻越围墙。她的身体被描述为纤弱、像洋娃娃，仿佛是供他人观看和摆弄的，而不是供她自己使用的。于是，这则故事把一种社会限制变成了身体障碍——孩子被告知，她无法按照自己的意愿进入，原因就在于她的身体。

孩子哭了起来，一位善良仙女随后出现，带来解决办法。有一扇隐蔽的小门，但只有在孩子耐心而有礼地等待之后，门才会打开。她不能粗鲁地敲门、喊叫或哭泣。相反，她必须设法赢得看守者的好感——那是一个丑陋的绿色老侏儒；她要让他注意、欣赏并渴望她。她被教导要微笑，显得快乐，还要脱去衣服，并在镜中魔法友人的帮助下做到这一点。因此，进入花园的条件并不是自己找到开门的方法，而是培养看守者对她的兴趣。故事许诺，看守者随后会爱她、听从她；这使依赖听起来像一条通向力量的道路，却并未改变看守者对入口的掌控。

许诺的结局完成了童话式的逆转——隐蔽的小门一旦打开，孩子就会欢欢喜喜地走进去，发现玫瑰、蜂鸟、金翅雀、音乐和歌唱的喷泉，还会发现那个侏儒其实是一位中了邪恶魔法的王子。他会跪下向她求婚，两人从此幸福地生活下去。这种转变为孩子提供了一个令人安心的故事——掌控入口的男人会成为忠诚的伴侣。但这一连串情节仍保留了最初的交换——她只有耐心地引来他的欲望，才能进入花园。理想的结局并未消除限制，而是设想取悦看守者就能把限制变成爱情。

格拉迪斯·莫滕森与他人的关注

小说对格拉迪斯·莫滕森的叙述，让这种社会机制显得不那么像幻想。格拉迪斯说话时带着性感、酷似珍·哈露的腔调，一只手叉在腰上。诺玛·简·贝克注意到，母亲从容的姿态与她显露出的疲惫形成了对比——一缕白发，而她拒绝染黑；眼下的阴影；以及近乎发热般的不安。在平房的门厅、车道旁和街上，只要找到愿意倾听的人，格拉迪斯就会闹出一番动静。她的表演未必遵循明显的逻辑，却能引来注目；受到关注本身，或许就能让她的思绪暂时平静。

这种关注也被描述为带有情色意味。成年人，尤其是男人，都为格拉迪斯着迷，不过小说把他们的着迷比作眼看某人接近危险时产生的忧惧。这段叙述并未把他们的兴趣视为格拉迪斯安全、得到理解或受到爱护的证明。相反，它区分了最初的吸引与之后发生的事——紧张的笑声和不停比划的双手，最终可能让那些起初停下来看她的人感到厌烦。欲望使格拉迪斯受到注目，却无法保证她得到诺玛·简·贝克希望她获得的持久爱意或承诺。

孩子的视角与可欲性的代价

诺玛·简·贝克生性腼腆，常常觉得自己仿佛隐形。站在这样的处境中，她并不怨恨成年人对母亲的兴趣；她希望这种兴趣能帮助格拉迪斯找到另一个爱她并娶她的男人。孩子的希望赋予关注一种实际意义。陌生人的着迷似乎能够弥补一个可靠伴侣的缺席，尽管故事同时表明，这种着迷可能很快消退。诺玛·简·贝克的视角让这种吸引在情感上显得复杂——受到注视，在她看来可能意味着母亲有机会被人选中，而不只是遭到侵犯或评判。

接着，小说明确提出一种判断标准——女性的疯狂可以具有诱惑力和性感，只要她仍算年轻貌美。这一限定揭示了可欲性表面上赋予女性的力量有何局限。格拉迪斯之所以引人注目，部分原因在于她显而易见的表演，但人们赋予这种表演的价值取决于年龄和外貌。花园故事以孩子的处境呈现了同样的逻辑——女孩被教导要让自己对看守者显得迷人，因为她自身的力量无法为她打开通路。在这两个场景中，女性能否得到关注、爱意或进入的机会，都取决于另一个人对她身体作出的反应。

叙事意义

这一概念将童话式教诲与日常社会场景联系起来，却没有把两者视为完全相同。花园中的规则以明确命令的形式出现，而格拉迪斯的表演发生在成年人面前；他们的兴趣可能始于着迷，也可能止于着迷。两者共同的结构，是女性的前途取决于能对她作出回应的人是否喜欢她。童话以王子和幸福结局这一工整的许诺，使这种依赖显得近乎滑稽；对格拉迪斯的描写则更显不稳定——关注或许能短暂安抚她，却未必能转化为长久的爱。

孩子的处境把这两段叙述连在一起。在花园里，女孩被告知她的身体是为他人而存在的，还必须等待一个男人为她打开门。在关于格拉迪斯的场景中，诺玛·简·贝克注视着成年人投来的关注，并希望这种关注能够保障母亲的未来。因此，这一概念所揭示的不只是女性受到他人注视，还包括人们可能误把受到渴望当成通往安全与归属感的可靠途径。童话式的许诺给出了理想的圆满结局；对格拉迪斯不安定表演的描写，则揭示这一许诺仍然多么难以确定。