电影作为避难所与人生范本

《电影作为避难所与人生范本》讲述了银幕如何不只是提供逃避，还为诺玛·简·贝克提供一种模式，让她据此理解经历并想象自己是谁。电影承诺着流动、可辨认的角色和结局，但它们带来的慰藉并不完整。诺玛·简一再寻找一部她永远无法看到结尾的电影，尽管其中的影像也教会她把自己理解为一个必须被他人看见、讲述的人。

第一块银幕与童年的避难所

诺玛·简最早记得的一次造访诺玛·简反复观影的格劳曼埃及剧院，是在她两三岁时。她还不能理解故事，却已被填满巨大银幕的活动影像迷住。整个童年和青春期，她一次又一次回到那部仿佛始终相同的电影，尽管片名和演员不断变化。熟悉的模式让善良公主和神秘王子彼此靠近，随后残酷地将他们分开，又让他们重逢。有时，期待中的吻预示的不是团聚，而是死亡；幸存者的生活于是仿佛失去了意义。电影不断变化的版本，使其情感结构显得比任何特定演员阵容或情节都更加恒久。

这个想象世界成为一种实际的慰藉来源。在高地小学，诺玛·简获准放学后独自步行去影院，路程不到五公里，再花十美分看一场双片连映。格拉迪斯·莫滕森告诉她要对这些出行保密，还嘱咐她如何确保安全——坐在靠过道的位置，注视银幕，如果有人骚扰她就叫来引座员。格拉迪斯在演员公寓工作到很晚时，公主和王子似乎在那里等着诺玛·简，就像本应等着她的母亲一样。因此，影院既提供了真实的日常安排，也给予了替代性的受欢迎感。

银幕的庇护从不完整。每次诺玛·简试图看完整部电影，总会有什么事情打断她——灯亮了，警报声或骚动让观众离开影院，她不得不离场，或者她睡着了，醒来时电影已经结束。反复遭遇的中断，使缺失的结局成为吸引力的一部分。她可以再次回到这部电影，却无法将它作为一个完整的故事占有；正因为她始终没有看到结尾，它带来的圆满承诺才得以延续。

成年后的重返与渴望的影像

成年后，诺玛·简仍在陌生的影院和陌生的城市里寻找那部难以寻觅的电影。失眠让她走进午夜场，不过她也会去看上午较晚时段的第一场电影。她并非只是逃避生活；影院让她得以在生活中开辟一段暂停的时间，仿佛可以强行让时间停下来。在黑暗中，她寻找那位仿佛永不衰老的金发女子；这个形象既有血肉之躯，又散发着不可能存在的光彩。服装、面孔和声音不断变化，却没有抹去诺玛·简的认出之感。它们唤起童年情感的片段，也提供了另一个可以栖身的世界。

这场寻找越来越成为寻求确认。诺玛·简意识到，善良公主的美貌和善良并不能确保她拥有独立的自我意识——她借助他人的关注来确立自己的存在。在小说对身份的阐释中，除非有人讲述一个人的故事，否则她就无法维持他人所说的那个自我。因此，电影既带来慰藉，也令人不安。它给诺玛·简一个可以趋近的形象，却也让那个形象依赖她无法控制的目光。

后来的几次影院之行使这种反差更加鲜明。她戴着深色眼镜、深色假发，穿着雨衣，坐在一间破旧影院里稀疏的陌生观众中间；没有人在那里认出她，也不知道她离开影院后身在何处，这让她感到宽慰。她也迟到了，错过了一次约会，也可能赶不上原本要送她去机场的汽车；然而她把时间视为他人强加的东西，此刻拒绝服从。银幕上，公主也被时间和情节弄得迷失方向。诺玛·简一再走进影院，成为一场私人较量，抗衡着他人用来安排她生活的日程、身份和提示。

镜子、记忆与摄影机

电影也为诺玛·简提供了理解记忆运作方式的范本。童年时，她遇到的大人似乎会在一个场景与另一个场景之间改变——皮尔斯先生有时是位有教养的音乐家，有时又显得令人恐惧；杰丝·弗林有时充满关爱，后来却变得疏远。诺玛·简没有把这些差异理解为一个单一、有序的连续过程，而是开始以场景来思考；场景可以倒放、前移、剪切或删除。电影为记忆无法保存为连续叙述的经历提供了一种形式，尽管这种形式也可能扭曲发生过的事情。后来，她记得皮尔斯先生曾在一次旅程前演奏《致爱丽丝》，尽管叙述已提醒读者，这段回忆并不准确。

镜子把这种银幕逻辑延伸到了家中。诺玛·简的倒影变成了镜中的魔法友人——一个注视着她的分身，仿佛也是电影的一部分，能够回望她。格拉迪斯从十九岁起就在好莱坞制片厂工作，也学会了透过镜子看女儿；当她无法直接对女儿微笑时，却可以在镜中对她微笑。对诺玛·简来说，镜子和摄影机让远距离的认出成为可能。它们也把一个人与那个令她显现的影像分隔开来。

这种分隔在奥托·厄泽为她拍摄的照片中，产生了影响更深远的形式。叙述将诺玛·简与镜头的关系描述为一种发自身体的感受——看向镜头就像看向镜子，而影像施加的力量不同于普通的人际接触。摄影师让她从直立姿势变为斜倚姿势，使照片的重点从掌控空间转向处于观察者目光之下的脆弱状态。摄影机并非只是记录她；它通过取景，让她的身体成为一种影像，供他人解读、出售和传播。

后来裸照日历引发的丑闻揭示了这种传播的后果。一名《塔特勒》记者追查到一份由莫娜·梦露签署的1949年合同后，认出匿名模特就是玛丽莲·梦露；这张照片曾刊登在1950年的日历上，之后又在公众争议中被重新刊载。梦露当时急需用钱，以五十美元出售了影像权利，但她并未授权照片后来出现在《花花公子》杂志上。随着她的名气经由报纸、杂志、海报和广告牌扩散，影像变得更加广为人知，却依然不属于她。于是，银幕承诺的自我辨认，与一个女性的肖像可能成为公众财产的产业现实并存。

未完成的故事

电影情节或许混乱不清，由不按顺序拼接的片段构成，或被跳转至过去和未来的情节打断，但它的熟悉感仍让诺玛·简继续寻找最后一幕。她相信结局和片尾字幕藏着谜团的答案，自己却从未看过它们。被扣下的结尾赋予电影影像双重力量——故事似乎通过安排事件使人生有意义，而影院之外的生活却没有得到保证的最终情节来解释这一切。

小说把这个未解的结尾与身体内部隐秘的所在联系起来，暗示被隐藏之物或许藏着解开神秘表象的关键。但诺玛·简无法靠观看获得这样的钥匙。她一生不断重返影院，却始终处在认出与不确定之间——她能感到那部电影属于自己，却无法确切说出它如何结束，也无法说清自己在其中是谁。因此，电影既是庇护，也是规训。它敞开一个能暂时抚慰孤独的世界，同时教会诺玛·简从影像、角色和观众的目光中寻找自己的身份。