监视与阴谋疑惧

对监视与阴谋的恐惧，是小说中反复出现的不确定状态——一种担心私人思想、记忆和脆弱之处正被窃听或被当作证据的恐惧。这种恐惧受到格拉迪斯·莫滕森听见的声音和被机构收容的经历、诺玛·简·贝克遭受制片厂与政治审查的影响，以及她自认容易陷入猜疑的倾向所塑造。最终闯入她住所的事件，使这种恐惧有了现实对应物，却并未证实此前的每一种猜疑。相反，叙事让想象中的威胁与真实危险之间的界限越来越难以维持。

源于疾病与机构审查

这种模式早在诺玛·简·贝克成年后的恐惧出现之前便已开始。格拉迪斯·莫滕森在一家底片实验室工作时，接到电话便惊恐起来。有人陪她走到电话旁，在她看来，盘绕的电话线仿佛活了过来；化学气体熏得她双眼流泪，声音则侵入她的听觉。格拉迪斯知道那些声音并不真实，也学会了过滤它们，但疲惫时它们有时仍会闯进来。她担心这通紧急电话与女儿有关，后来证明是虚惊一场——电话带来的是她母亲德拉·梦露外祖母出了事故的消息。这一场景展现了一个寻常通信也裹挟着恐惧而来的世界；格拉迪斯必须不断努力分辨感知与现实，而这让她持续疲惫不堪。

小说还展现了精神科诊断如何延伸至医院之外。诺玛·简·贝克被考虑收养时，潜在的养父母可能会被告知，格拉迪斯·莫滕森正在诺沃克州立精神病院住院，诊断为慢性偏执型精神分裂症，并可能因酒精和药物而遭受神经损伤。这项诊断成为影响诺玛·简·贝克能否进入一个家庭的信息之一。多年后，在探望母亲之前，诺玛·简·贝克从医生那里得知，格拉迪斯·莫滕森已接近其病情所能达到的最高康复程度。她接受了数个疗程的电休克治疗，病情危机因此有所缓解；她仍在接受强效药物治疗，以防止抑郁和躁狂发作。记录称，她多年来没有试图伤害自己或他人。然而，重逢并未消除两人之间的隔阂——诺玛·简·贝克立刻认出了母亲，哭着拥抱她；格拉迪斯·莫滕森既没有回抱，也没有推开她。机构记录提供了一定程度的安全保障，却无法给予女儿所渴求的认可。

曝光成为景观与威胁

对诺玛·简·贝克而言，审视既通过公众形象发挥作用，也借由政治权力施加影响。裸体日历丑闻使摄影机的凝视成为曝光的来源——有人把日历拿给她看时，她似乎认不出照片中的自己。她寻找那张照片，随后突然惊慌地盯着它。这个场景没有说明她究竟是真的没能认出来，还是在表演没认出来；她对自身记忆的不确定，也因此成为危机的一部分。

接下来的制片厂会议则把这张照片变成了一项机构事务。一群男人——包括制片厂高管、公共关系负责人、律师和联合制片人——在艾·伊·申恩不在她身边时质问她。除了他们的喊叫，她几乎不记得会议上的其他事情。她痛苦不堪地跑进公寓浴室，像电影中的内尔那样伸手去拿剃刀，又因手指颤抖而把它放下。她的第一个念头是服用点什么，好熬过这场危机。曝光并不只是照片被公之于众——这也是一场由他人掌控房间、谈话和照片后果的对峙。

政治监视有一种相关但不同的形式。小说讲述了一位未具名演员的经历——他反对联邦政府的忠诚要求，并倡导宪法赋予的自由，因此受到众议院非美活动调查委员会审查。他参与工会活动，以及被指与美国共产党党员交往，都成了遭人怀疑的理由；通过艾·伊·申恩安排的一场私人会面，本意是帮助他避免公开传唤及其对职业生涯造成的后果。后来，诺玛·简·贝克问另一个委员会是什么，艾·伊·申恩便用一个熟悉的手势让她闭嘴。在好莱坞，这个手势虽被当作笑料，但背后的恐惧却是真实的。他把话题从其他男人和他们受到的调查，转向身为当事人的玛丽莲·梦露。政治危险与明星公众形象的经营，就这样在一种连谈论审查本身都令人感到冒险的文化中交汇。

猜疑、药物与难以确定的电话

小说并未把诺玛·简·贝克后来的猜疑当作监视行动的可靠证据。在一个噩梦反复出现的夜晚，她梦见怀孕、畸形胎儿，以及一场为避免国家丑闻而被强行实施的手术。她一次又一次在冷汗与战栗中醒来，担心想象中的阴谋团伙里有人闯进了她的家，给她下药，然后把她从Ｃ酒店转移走。这段记忆为噩梦提供了具体来源，但文中将眼前发生的过程写成梦境与醒后的恐惧，而不是想象中的行动者确实在场的证据。

电话把这种不确定性延伸到了清醒时分。打电话给卡洛让她感到安慰，尽管诺玛·简·贝克料想他不会接听。后来，预留线路响起时，她用楼上女孩那种亲切的声音接起电话，却只听见噼啪杂音。她怀疑这条线路受到监控，也许有人把设备藏在一辆厢式车里，但承认自己没有证据。她还意识到，某些药物会加剧紧张和猜疑，并造成身体症状。小说并未用“想象中的事情或许早已发生”这句话轻易消除疑虑——她的猜疑或许没有根据，但小说不让读者把遭到监视的可能性视作无关紧要的情绪反应。

当她把电话放进书桌抽屉，免得自己接听时，出现了另一种沉默。她不想和任何人说话，除了那个永远不会来电的男人；而她曾发誓不拨那个号码，自尊心又使她无法拨打。由此可见，她的退缩不仅源于害怕被监视，也是为了避开不想要的联系，以及等待某个特定来电所带来的痛苦。电话既可能是监视工具，也是获得安慰的途径，同时还提醒着她某人的缺席。

真实的闯入者与阴谋框架

在最后一段情节中，一个被称作狙击手的持枪人物闯入位于第五海伦娜大道12305号的僻静住宅。他穿着深色衣服、戴着面具，用一名线人的钥匙从后门进入。他接到的命令是搜集实物证据，而非调查自己为何被派来执行任务。他在屋内行动时，叙事描述了该机构处理证据的流程——证据先被收集并放进档案，最终再被销毁。他拿走一份看似用密码写成的词语清单，留待日后分析；狙击手预计，这些材料会被破译，然后交由该机构的工业处理系统销毁。

狙击手继续走向漆黑的卧室，金发女演员躺在那里，似乎正在熟睡。她不规律的呼吸，加上线人的说法，使他认定强效镇静剂已让她几乎失去意识。床边放着药瓶、小瓶和一杯盛着半杯浑浊液体的玻璃杯。这个场景使危险变得具体——一名戴面具的闯入者就在屋内，而诺玛·简·贝克已无力抵抗。同时，即使对狙击手本人而言，这项任务的缘由也不确定。他不知道这项任务是为了保护总统，还是为了保护总统免受与她的关系可能带来的损害。因此，文本将闯入这一事实与行动者对其目的的猜测区分开来。

叙事意义

这一概念的力量来自其双重层次。较早的场景展现了真实存在的观察与控制机制——医疗记录传播诊断结果，制片厂的男人审视一张照片，政治调查者则威胁当事人的职业生涯。另一些危险仍未得到证实，包括对电话遭监控的怀疑，以及有人合谋绑架她的梦境。最后的闯入使小说无法把诺玛·简·贝克的恐惧斥为纯粹非理性；而她明确意识到药物的影响以及自己缺乏证据，又使每一种猜疑都无法成为已证实的事实。

由此形成的并非已经查明的阴谋，而是证据与恐惧之间不稳定的关系。一张照片可能确实属于她，她却觉得认不出其中的自己；电话可能只是沉默，却无法证明它遭到了窃听；一处私人住宅可能让人觉得受到威胁，后来又真的有人闯入。因而，小说中的监视既是一种让人暴露于机构面前的机制，也是恐惧重新赋予日常物品与通信以意义的方式。结尾的画面尤为冷峻——这个被制片厂、官员和公众注视的人，独自躺在卧室里，在一个闯入者的凝视下昏迷不醒；那人把她当作目标，而非一个人。