诺玛·简与玛丽莲·梦露的双重身份

诺玛·简·贝克与玛丽莲·梦露的双重身份，是扎根于记忆的私人自我与经由银幕、照片、宣传和影迷来信不断复制的公众形象之间日益加深的分裂。随着玛丽莲·梦露声名鹊起，诺玛·简·贝克并未把新身份体验为简单地变成一位令人安心的明星。这个名字传播得比她本人更远，逐渐承载陌生人赋予的含义；与此同时，她对个人认同的寻求，仍与成名之前的人和地方紧密相连。

名望使名字变得陌生

《尼亚加拉》首映后，经纪人和好莱坞制片厂打来的电话越来越多——采访、拍照和宣传接踵而至，而罗斯·卢米斯的影像出现在全国各地。评论反复提及玛丽莲·梦露，用夸张而相互矛盾的措辞描述她的表演。赞扬和谴责不断累积，传到诺玛·简·贝克耳中时，成了陌生人对一个他们并不认识之人的议论。即使她的形象广为流传，这个名字在她听来却开始像一个陌生人的名字，周围充斥着外人臆造的评判。

这种分裂并不只是一个默默无闻的女人与一位备受赞誉的女演员之间的区别。公众身份仿佛能脱离扮演它的人而独立存在。诺玛·简·贝克觉得玛丽莲·梦露不会死，因为她在电影和照片中无处不在。这种想象中的永恒，与卡斯·卓别林和埃迪·G讨论人寿保险以及孩子的可能性时浮现的死亡恐惧形成对照。银幕上的形象仿佛受到反复呈现和广泛传播的庇护；活生生的女人仍然难逃失去的风险。

公众关注与私人界限

名望带来的不仅是评论，还有一群仿佛自认为有权亲近玛丽莲·梦露的观众。鲜花、电报、礼物和信件塞满了她的化妆间。在被关注压得喘不过气来的第一周，她逐封阅读来信，为其中真挚的情感落泪。有些信来自残障人士、身患绝症的人、医院里的退伍军人以及年长的写信者。在助手的帮助下，她亲自回复了其中许多信，把这项工作视为一种责任，因为这些人把自己的感情托付给了他们在银幕上看到的女演员。

这些通信也揭示了这种表面亲密关系中的不平衡。有些信充满敌意、言辞猥亵，或来自明显有精神困扰的人，她的助手试图不让她看到这些信。诺玛·简·贝克坚持要读那些被扣下的信，猜想其中或许有她需要知道的事情。然而，无论是侮辱还是崇拜，信中所谈论的往往都是一个想象出来的玛丽莲，而不是收信的女人。她也意识到，评论家或许同样会爱戴或憎恨这位公众人物，却不知道他们的评判与她本人有什么关系。因此，看似把她与无数人联系起来的名望，反而可能加深她与他们之间的隔阂。

在这些大量来信之中，她最私密的希望依然存在——盼望收到父亲的来信，相信他正在关注她的事业。数周、数月过去，父亲始终没有写来只言片语，尽管她的名字和照片已变得无处不在。这种对比鲜明地呈现出广为人知与获得个人承认之间的差异。公众的认可无法取代她所渴望的、来自某个与她的关系依然不确定之人的特殊认同。

银幕身份之下的过去

一次偶遇克莱夫·皮尔斯的经历，使这种身份分裂清晰显现出来。当他认出那个著名的名字，问她是不是玛丽莲·梦露时，诺玛·简·贝克回答说，她现在是玛丽莲，但过去曾是诺玛·简。随后，她试图通过回忆高地大道和格拉迪斯·莫滕森，重新唤起早年的生活背景。她的回答表明，这两个身份既不是截然分开的两个人，也不是可以互换的名字——公众身份在当下是真实的，却无法抹去此前的人生。

她扮演的形象也让早年生活重回眼前。在诺玛·简·贝克还是个孤独的孩子时，曾在诺玛·简反复观影的格劳曼埃及剧院满怀崇敬地观看金发女演员；如今，她以曾经吸引自己目光的那些人物之一的身份回到那里。《绅士爱美人》欢庆首映之夜的剧院，把她置于塑造其童年的电影幻想机制之中。影片光鲜亮丽、近乎卡通式的场面使这种转变显而易见，而她对自己曾坐在观众席中观看的回忆，则使明星形象不至于成为故事的全部。

注视玛丽莲，也被注视

后来，诺玛·简·贝克独自观看《绅士爱美人》时，为观众的笑声和自己出色的喜剧表演感到自豪。这份愉悦十分重要，因为她曾怀疑自己的才华，也曾被人说得觉得自己的作品令人厌恶而非艺术。看到金发女孩让观众放松并逗得人们发笑，使她得以相信，那些好评或许实至名归——这场表演既滑稽又娴熟，值得继续下去。

这份对艺术表现的认可被一个独自坐着的男人打断了——他一边看着银幕上的女演员，一边偷偷注视着影院里的诺玛·简·贝克。她换到另一个座位，坐在一对笑着看电影的新婚夫妇旁边。这次侵扰使表演者与个人之间的分裂变成了切身处境——男人的目光从银幕上的玛丽莲移到黑暗中独自一人的女人身上，仿佛两者都是同一个幻想中可以任意接近的部分。这件事让她想起女孩时代在电影院里不断换座位，以躲避男人的那些经历。出现在公众视野中并不会让私人个体消失；相反，这使她暴露在一种目光之下，而那种目光可能会把表演出来的形象误当成接近她的许可。

因此，这种双重身份并未随着成功而消解，而是始终由一种张力维系。玛丽莲·梦露是一个影响力巨大的形象，能够打动观众并吸引人们崇拜；诺玛·简·贝克则仍是那个记得童年、寻求父亲来信，并渴望拥有电影之外私人生活的人。公众越是全心拥抱自己的玛丽莲，就越难确定是否有人能够看见她背后的女人，而不把认同误作占有。