诺玛·简与玛丽莲·梦露：身份分裂

诺玛·简与玛丽莲·梦露的身份分裂，并非私下的女人与公众明星之间简单的对照。小说展现了这两个名字如何共同形成——诺玛·简的劳动、照片和早期银幕亮相，成为他人塑造玛丽莲·梦露的材料；与此同时，诺玛·简仍将由此产生的形象体验为机遇，也体验为疏离。这种分裂体现在公众对她照片的反应、她希望摆脱的角色，以及结尾处她屈从于一位旧识——此人甚至将她的情绪也当作记录素材。

形象先于明星

在玛丽莲·梦露成为人们熟悉的银幕面孔之前，诺玛·简的形象便已脱离她正在经历的生活，独自流传。战争期间，她在伯班克的无线电飞机公司装配车间每天工作九小时，并以自己为战争贡献力量而自豪。《星条旗报》刊登了一张她的照片——她身穿贴身工作服，俏皮地将一罐油漆举向镜头。随照片刊出的报道说，她正在想着当时驻扎在南太平洋的丈夫布坎南·格雷泽。

在自由轮上，布坎南·格雷泽在杂志中认出了她，惊讶不已，以至于同船水手纷纷拿他的反应打趣。刊出的照片让他的妻子以一位迷人的宣传女郎形象，第一次鲜明地呈现在他们眼前；杂志把他的姓误拼为格拉泽而非格雷泽，也让他们有了质疑照片中的女人是否真是他妻子的借口。他坚持拿回杂志，并因他们的取笑而发怒，这暴露出他所声称的亲密关系，与陌生人自以为可以占有的形象之间存在距离。诺玛·简既是工人、妻子，也是一张供他人取乐而流传的照片。

随着她的事业起步，人与形象之间的差异愈发明显。奥托·厄泽推广她的照片，并将自己塑造成发掘她的人。诺玛·简拒绝了他的提议，因为她仍希望闯出一番电影事业；但他的工作帮助她引起重要经纪人艾·伊·申恩的注意，并让她与好莱坞制片厂签下可续约的合同。她的首次电影亮相几乎没给她留下决定别人如何看待她的余地——一个起初让她摆姿势四分钟的角色，最终被剪得只剩几秒；新近取名为玛丽莲·梦露的她，坐在一艘划艇上，远远地与琼·海弗并列。明星之名已经出现，银幕却几乎不让这个女人被认出来。

被塑造的身份及其代价

早期的宣传形象并非诺玛·简的透明记录，而是一件拥有自身受众与价值的商品。奥托·厄泽为她拍摄裸体照片多年后，一张原本打算用于日历的照片被耸人听闻地重新发现，并刊登在《好莱坞八卦报》头版。标题将这张照片变成一个疑问——玛丽莲·梦露是否就是照片中的女人？这场丑闻由此让身份分裂服务于宣传——一张私人照片以公众身份的名字流传，而这种不确定性本身也成了卖给读者的故事内容。

诺玛·简对这一形象的依赖，也与她的前途紧密相连。她拒绝了奥托·厄泽的追求，但他的照片帮助她获得职业认可。小说并未将这种依赖说成她自愿接受他权威的证据；它把她的抱负与那些能够提携她、与她签约、剪辑她的表演并为她宣传之人的不平等权力并置。因此，玛丽莲·梦露既不是奥托·厄泽完全凭空创造的，也不是经由镜头揭示出来的、始终不变的自我。她是一个由他人作出的决定共同塑造的形象，并一次次附着于诺玛·简的身体与工作之上。

角色、认同与抗拒

《热情似火》首映式上，人们曾为之担忧的那个痛苦不堪的女人，与他们如今所见的从容表演者之间，形成鲜明对比。玛丽莲·梦露穿着舒格·凯恩的戏服穿过人群，微笑、挥手、飞吻，并向人们致意，全程没有倚靠Z先生。那些见过拍摄期间种种压力的人，惊讶于她的轻松与热情。公众仿佛认为舒格·凯恩的甜美足以完全回应有关玛丽莲·梦露的传闻；这场表演似乎让人们愿意原谅她，却也掩盖了首映式与电影拍摄过程之间的巨大差异。

她与另一位女性的相遇，更直接地显露出这种分裂。那位女性认为银幕表演无足轻重，玛丽莲·梦露则坚持说表演就是她的生活；对方回答说，她的生活属于她自己，而不属于表演。这番对话让争论带上了个人色彩——在玛丽莲看来，那个女人就像一位映在黑暗镜中的姐妹，仿佛是被派来告诉她一个她无法接受的真相。玛丽莲请求对方不要用那个名字称呼自己，并提议，如果对方叫她诺玛，她们或许可以成为朋友。这个请求并未化解分裂，反而显露出她多么迫切地渴望获得一种不以银幕身份为起点、也不以之为终点的认同——也显露出面对她的人有多难将名字与本人区分开来。

她对《乱点鸳鸯谱》的期待，让这种抗拒有了职业层面的表现。在一个状态不错的日子里，她觉得这部电影以及她饰演的罗丝琳·塔伯，可能成为拯救自己的力量，盖过她先前出演的金发角色舒格·凯恩、《七年之痒》里的楼上女孩和洛蕾莱·李。她坚持说，在这部电影里，她既不是安吉拉，也不是玛丽莲·梦露——她是罗丝琳·塔伯。这个说法既是在表明自己的艺术追求，也是在表达一种愿望——人们应当把她看作一个女人，而不只是一个市场熟悉的金发形象。然而，对方回答说她看起来仍像玛丽莲·梦露，这表明要摆脱一个已被他人识别的名字与外表有多么困难。

现实生活成为表演

小说将这场冲突延伸到片场之外。在离婚诉讼结束后，诺玛·简坐在豪华轿车里，努力呼吸并集中精神，而她的律师与罗洛·弗伦德则称赞她妥善处理了棘手局面。她问自己现在是否已经离婚，还要不要签署其他文件；然而，其他人的表情似乎表明，她之前已经问过，也早已知道答案。对她而言，本该是私人法律后果的事显得不真实，仿佛她难以在那些发生于自己身上的事件中找到自己的位置。

她意识到这既是自己的真实生活，同时又像一种诠释，这凝练地呈现了小说的核心悖论。表演并非简单覆盖在一个稳定的私人身份之上的面具——公众角色塑造了她理解并讲述自身经历的方式。这一幕也将脆弱与职业性的镇定并置。别人可以称赞她妥善应对了当下，而她仍不确定哪些事情已经尘埃落定，接下来又必须做什么。

在记者会上，罗洛·弗伦德提议完整拍摄整个过程，以便将她的情绪保存下来，供人们日后重看。他称现实生活是完善形式的一种手段。诺玛·简震惊得无力反对；她看着奥托·厄泽——如今与罗洛·弗伦德这个名字联系在一起——并意识到他从来不是她的恋人，事实上也不是她的朋友。对她来说，他代表着她的青春所剩下的一切。她用玛丽莲那脆弱而几不可闻的声音回答说，她明白了，随后屈从。结尾让这种分裂显得痛苦而非装饰性——连痛苦都正在被转化为一份记录，而玛丽莲·梦露那熟悉的声音，正是诺玛·简屈服时所使用的声音。

叙事意义

在这些情节中，照片、角色与被记录的情绪反复出现，成为他人宣称可以接近诺玛·简的途径。战争杂志将一位劳动女性变成宣传女郎；奥托·厄泽的宣传帮助造就明星，却也让她受到他的控制；银幕提供了她寄望借以超越商业化类型的角色；记者会则提议将她的私人感受保存为公众证据。每一种形象都许诺带来认同，却也将她固定在他人选择的形式之中。

因此，小说中的身份分裂，始终源自被看见的那个人与试图开口说话的那个人之间的不相称。玛丽莲·梦露可以掌控首映式上的观众，也可以展现舒格·凯恩的魅力；诺玛·简则渴望别人用自己的名字称呼她，并坚持将罗丝琳·塔伯视为一个独立的角色。然而，这两种身份无法截然分开——明星的声音也是诺玛·简用来回应奥托·厄泽的声音，而被呈现为表演的生活，依然是她的生活。两者的纠缠使名望既成为工作与获得关注的途径，也成为一种机制，一再将一个人转化为形象。