Norma Jeane与Marilyn Monroe的身份分裂

诺玛·简与玛丽莲·梦露的双重身份，并非只是一个私人女性与一位著名银幕形象之间的对照。这是一场关于谁有权定义诺玛·简、她必须表演什么才能赢得关注，以及公众人物能否继续成为她从事工作的媒介而不吞噬其下的那个人的冲突。有时，她借助表演掌控全场，或以非凡的力量进入一个角色；另一些时候，她觉得自己被困在玛丽莲·梦露这张脸和这具身体之中。小说将这种分裂同时呈现为职业困境与内心创伤。

在他人目光下形成的身份

诺玛·简对认可的渴求，早于她的电影生涯。格拉迪斯·莫滕森获悉自己的母亲德拉·梦露外祖母遭遇事故时，她早已被那些自己多年来试图置之不理的声音吓坏。叙述将她的恐惧与消息可能涉及诺玛·简的可能性联系起来，同时也回忆起格拉迪斯另外两个女儿早已从她的生活中消失。这段经历并非用诊断来解释诺玛·简的身份，而是呈现了一个家庭环境——依恋与缺席难以彼此分开。

在孤儿院里，一个只是待在那里的孩子，与一个能让自己变得受人喜爱的孩子之间的差异，痛苦地显现出来。人们认为年纪较大的女孩不太可能被收养，而诺玛·简的处境格外复杂——她的母亲还活着，住在诺沃克州立精神病院，社工向有意收养的父母介绍她时，还会提及一项严重的精神病诊断。然而，重要访客到来时，诺玛·简看起来却容光焕发。她举止得体、腼腆微笑、蓝眼睛，以及与一位更为内敛的秀兰·邓波儿相似的面容，给人留下天使般的印象。这一幕将魅力呈现为真实的社交资本，同时也是一种恳求——这个孩子仿佛预先奉上自己的爱，希望得到回报。

这种早年的习惯以成年后的形式延续下来。在施瓦布餐厅，诺玛·简一边默默提醒自己要表现得像个女演员，一边看着周围人的目光落在她的新发型和白色缎面连衣裙上。她注意到，几道赞赏的目光与那些原本期待见到更重要人物、因而感到失望的目光之间的区别。这一幕将一次普通的公开亮相变成了对可见度的考验——她被人看见了，却尚未被认作她渴望成为的那个举足轻重的人。

打造明星，成为角色

随着事业发展，公众身份变成了由他人协助塑造并据为己有的东西。在一场首映礼上，艾·伊·申恩牵起诺玛·简的手，带她穿过人群。叙述说，他仿佛创造了她，并把她当作自己的作品。在那个宛如灰姑娘故事般令人欣喜的夜晚，她感到自己脱胎换骨，而摄影师的镜头聚焦在这位不知名的金发女郎身上，而非影片的女主角。同样的关注似乎印证了她的崛起，却也将她化为一件奇观；人们谈论她的吸引力时，说的却是她的身体，以及她不会演戏。认可一到来，便已与他人对她价值何在、又因何值得一看的判断纠缠在一起。

在《你的嘴唇灼热》中饰演内尔，使表演与自我之间的不稳定关系更为尖锐。诺玛·简全神贯注于角色，以至于几乎没有注意到艾·伊·申恩或片场的其他人。两次拍摄之间，她躲了起来；她避开采访，同台演员也不知道该如何接近她。表演并非一项她随时都能搁置的职业任务。她专注于角色，投入其中，而周围的人则把她因此而产生的疏离解读为难以相处或过分投入。这一幕使“玛丽莲·梦露只是人为塑造的形象”这一观点变得复杂——表演也能成为诺玛·简进入某些情感领域的方式，而日常交往无法让她触及这些领域。

拍摄《巴士站》期间，这种沉浸状态笼罩在恐惧之中。诺玛·简害怕观看每日样片，因为她怕发现玛丽莲背叛了她。除了自己反复拍摄的场景，她几乎没看过影片其他部分，因此无法判断一个公正的观众会如何看待她的表演。在雪莉这个角色中，她盲目而乐观地纵身向前，追随深爱之人鼓励她听从的本能。这份工作要求她交出自我，但这样的交付让她无法确定银幕上的那个人究竟是在表达她，还是在歪曲她。

试图将生活与形象分开

在加拉帕戈斯湾，远离英格兰与好莱坞时，这种分裂一度似乎尚可应付。夫妻很少谈起诺玛·简的事业。在那里，她以诺玛之名为人所知，剧作家觉得她比自己以往见过的任何时候都更加快乐、健康。她能够如此有效地将那段生活隔离开来，这令他印象深刻。然而，这处避风港有赖于让事业保持在远处；它并未解决事业对她意味着什么，剧作家也明白，自己无法以同样的方式将生活一分为二。

剧作家仍然不断思量，诺玛·简能否在不演戏的情况下维持生活，尤其是作为家庭主妇和准母亲。他认为她才华过人，不可能满足于私人生活；但他也担心，她若重新成为玛丽莲·梦露，就会被这个角色摧毁。他指出了这个困局，却没有给出简单的出路——放弃公众身份，可能意味着失去她的职业；重新承担这一身份，则可能意味着再次屈从于受他人控制的形象。他正在为她创作剧本，这一举动保留了继续工作的可能，尽管他们都明白这个名字所伴随的危险。

作为面具与生命线的形象

当诺玛·简坚持说自己为事业而活，并渴望得到一个配得上她的才华与愿望的角色时，这场冲突便显露无遗。她希望人们因她的工作而爱她，但也意识到，自己能否继续下去，很大程度上取决于是否有人爱她。与此同时，她把玛丽莲·梦露描述成一个金发人体模特——她可以借这张脸呼吸，却觉得自己被囚禁在这副躯壳里。玛丽莲·梦露既是诺玛·简，又不是诺玛·简。这个形象并非纯粹的敌人，因为诺玛·简希望人们爱上它，并借此爱上她；但人们能否从明星爱到其本人，始终是一个令人痛苦而不确定的问题。

这种依赖使公众的目光既充满威胁，又不可或缺。诺玛·简指出，梦露只有一个，而人们想看她受辱。这一说法将名人身份与一种预设的奇观联系起来——观众不仅想接近明星，还可能要求她受尽羞辱。她对他人的不信任日渐加深，也越来越觉得这位公众人物暴露在一群她无法左右其期待的观众面前。

这种分裂也体现在意识与记忆的中断上。在片厂的化妆间里，诺玛·简有时会在锁上的门后睡觉，门外挂着请勿打扰的牌子，怀蒂则在外守候。醒来后，她可能发现化妆品、衣物和书本散落满室，书页被撕破，一面镜子被她受伤的拳头打碎。她觉得这些破坏是陌生人所为，也因羞于让别人发现而感到难堪。这一幕让分裂有了实体——镜子不仅是自我形象，也是一个被打碎的物件；它所在的空间里，那些隐秘的后果必须被收拾干净。

婚姻与挥之不去的分裂

这种分裂延伸到了诺玛·简与剧作家的婚姻之中。在一次公开亮相时，她试着以舒格·凯恩的身份同他说话，想象自己既可以毫不讽刺地成为角色，也可以成为不流泪的玛丽莲。然而，身边的男人在她看来既像丈夫，又像一个遥不可及的人——她曾称他为爸爸。有时她一时想不起他的名字；他越来越常称她为玛丽莲，就连“诺玛”从他口中说出时也会显得陌生。旧日的私人身份并未彻底消失，但亲密关系中的语言已无法可靠地让她恢复那个身份。

因此，小说拒绝在真实的诺玛·简与虚假的玛丽莲·梦露之间作出非此即彼的选择。公众形象是人为打造并遭到剥削的，但它也与诺玛·简的才华、生计和获得认可的希望紧密相连。她的表演能让她超越一个脆弱孩子被指定的狭窄角色；明星形象也能把她的身体变成公众商品，让人觉得她只有表演才配得到爱。因此，这种分裂既是她与他人建立联系的途径，也是她几乎无法掌控他人以何种方式看待她的明证。