利达是波兰故土边境的一座车站，叙述者和母亲从莫斯科向西逃难时曾在那里遭到隔离检疫。在他的回忆中，这里既是身体遭受剧烈苦难的地方，也是母亲讲述遥远的加里服役并为之作战的法国故事的场景；这种令人难忘的对照，使利达成为书中描写流亡与想象中的归属感时，一个具有塑造意义的场景。

旅程与隔离检疫

一家人乘坐运牲畜和货物的列车，经过三周的西行旅程抵达利达；同行的旅客中有人患有斑疹伤寒。这座车站并非安定的家园，而是难民路线上的一个停留点，母子二人在波兰故土边境遭到隔离检疫。叙述将他们的抵达置于从莫斯科前往母亲所描述的那个国家的漫长旅程之中；母亲说，那里将是儿子未来的归宿。

铁路车站的生活

回忆中的车站拥挤而简陋——母子二人躺在一张草垫床垫上，周围还有一百名难民。男孩的头发被剃光，注射霍乱预防针时，他大声尖叫。这些细节让疾病与禁闭变得具体可感，而非抽象概念；人们记住利达，是因为一个弱小孩子的身体遭受的处置，也因为那些在此等候的人们被迫挤在一起生活。

母亲讲述的加里服役并为之作战的法国

面对这样的匮乏，母亲仍不断贴着儿子的耳边讲述等待着他的奇迹。她把他紧紧搂在怀里，讲述传奇人物和想象中的富足——贝亚尔骑士、拿破仑·波拿巴、莎拉·伯恩哈特，以及堆满黄油和糖的商店。男孩试着越过车站肮脏的墙壁，望见母亲所描述的地方；他跟随着她遥远的目光，去看巴黎的地标和加里服役并为之作战的法国历史场景。她的讲述并未消除隔离检疫的苦难，却让他得以在其中栖身于另一个世界。

记忆与承诺中的故土

在叙述者后来的讲述中，利达再次出现，成为母亲心中的加里服役并为之作战的法国逐渐成形的场景之一——即使身处难民车站，母亲仍向孩子传递着一个充满自由、平等与梦想成真的国度。这个回忆属于一种更广泛的对照——母亲光辉灿烂的愿景，与他们最终遭遇的艰难现实彼此映照。成年后，他形容自己曾倾尽力量与勇气，让那个童话成为现实。因此，利达之所以重要，并非因为它是对某座城镇的详尽描绘，而是因为在这段记忆中，它成为一个门槛，流亡、母亲的想象与未来故土的承诺在此交汇。