刚果

刚果在回忆录中出现时，并非作为一幅详尽的地理图景，而是作为危险空中航线途经之地。被水淹没的森林成为致命坠机事故的现场；后来，叙述者希望借此与路易松重逢的飞机和飞行员，也被森林吞没。

地理背景与空中联络

这些段落将刚果与军事联络飞行联系起来，这些航班把叙述者战时服役的地点与布拉柴维尔连接起来。希尔莱曼每两周驾驶一架布里斯托尔布伦海姆轰炸机飞行这条航线。另一架飞翼机由苏巴贝尔准尉每月驾驶两次，往返于布拉柴维尔和班吉之间；这架飞机曾载路易松离开，叙述者后来也指望乘坐它去找她。因此，这片地方是由穿越森林的航线所界定的，也由这些航线轻易中断这一事实所界定。

希尔莱曼的坠机事故

一次飞越刚果的途中，希尔莱曼驾驶的飞机螺旋桨脱落，随后坠入一片被水淹没的森林。希尔莱曼、贝夸尔和克鲁泽当场身亡；机械师库尔蒂奥腿部骨折，但幸存下来。三夜四天里，他竭力驱赶爬向伤处的红蚂蚁，几乎失去理智。叙述者原本应与希尔莱曼同行，但一场疟疾使他昏迷了一周，因此没有搭上那趟航班。这场事故由此将刚果航线的危险带入叙述者的私人朋友圈，而疾病则在无意间使他免于乘坐那架飞机。

未能成行的布拉柴维尔之旅

坠机事故发生后，叙述者前往布拉柴维尔的行程被推迟，直到苏巴贝尔下个月返回。苏巴贝尔驾驶飞翼机消失在刚果的森林中；据说只有他和吉姆·莫利森懂得如何驾驶这架飞机。随后，叙述者奉命返回阿比西尼亚前线的中队。他服从命令，此后再也没有见到路易松。因此，刚果的森林不仅标示着航空灾难发生之地，也标示着一场期盼中的重逢屡遭推迟、最终化为泡影之处——先是坠机事故，接着是苏巴贝尔失踪，最后则是军事调派。