内格雷斯科酒店既是工作场所，也是这个家庭在母亲经营旅馆的尼斯每日挣扎的舞台——罗曼·加里的母亲在那里用一方小展柜售卖借来的奢侈品，而儿子去上学，放学回家后吃她设法端上桌的牛排。酒店里光鲜的商品，以及背后微薄而不稳定的生意，成为加里回忆中母亲牺牲、贫困，以及痛苦地发现这份牺牲意味着什么的背景。

展柜与生计

每天早晨，加里和母亲一起沿着英国人漫步大道步行。他继续走去上学；她则前往内格雷斯科酒店，在那里租下一方展柜，摆上从当地商店借来的几件奢侈品。每卖出一条围巾、一条腰带、一个饰夹或一件毛衣，她就能赚取百分之十的佣金。她常常以高于约定的价格出售，把差价留下来，以此补充佣金，尽可能多赚一点微薄的利润。

这门生意要求她一天中的大部分时间都守在那里。她留意潜在顾客，抽着数不清的高卢瓦兹香烟，知道全家的生计都依赖这门买卖。中午，她会休息两个小时，时间正好配合加里回家吃午饭。展柜因此不仅仅是售货的地方——它是日常作息的锚点，将她焦虑劳作的时光与儿子的上学日和用餐联系起来。

酒店岁月背后的劳作

这方展柜属于一连串谋生尝试中的一环。1928年抵达尼斯后，加里的母亲曾试图在莎士比亚大道的两居室公寓里重振她早先的制帽生意。失败后，她制作灯罩和小型普罗旺斯玩偶的戏服，在理发店后间提供美容护理，后来又在胜利大道的一家狗舍为狗做护理。她还在餐馆里替人看手相，靠自信和表演，而非对这门技艺的了解来谋生。

后来，她在内格雷斯科酒店摆起展柜，接着挨家酒店兜售珠宝，入股一辆出租车，又在尼斯布法市场的一个蔬菜摊入股。这些变化表明，酒店生意几乎无法提供保障——它只是持续寻找收入途径中的一站，并非稳定的出路。在这些工作中，加里的母亲一直让他吃饱穿暖；在尼斯，没人见过他鞋履破旧或衣着寒酸。

一顿饭及其隐秘代价

内格雷斯科酒店在这个故事中的位置，与她结束一天工作后端上的那顿饭紧密相连。十多年来，加里的母亲没有丈夫、情人或朋友相助，独自为房租、食物、学费和衣物操劳。她尤其努力，想每天都给儿子准备一块牛排。她骄傲地把牛排端上桌，然后看着他吃，仿佛这顿饭本身就证明她成功挡住了艰难生活。她声称自己不吃肉是因为正在节食，不能摄入动物脂肪。

有一天，她离开餐桌去取水，加里走进厨房，发现她坐在一张凳子上，膝头放着煎锅。她正用面包片蘸起牛排油脂吃。看见他后，她试图用餐巾把锅藏起来，但为时已晚——他明白了她为何拒绝吃肉。他盯着煎锅，又看着她尴尬的神情，随后哭着跑开了。这一发现发生在家里，而非酒店，却揭开了那份私下付出的代价——正是那份劳作，才让饭菜得以一次次出现在餐桌上。

书中关于食物的记忆

酒店的展柜置身于加里回忆中更广泛的一种模式之中——食物既标示关爱，也标示匮乏。成年后，他回忆起在阳光下吃腌黄瓜时感受到的幸福，最好是在海边；他还描述了全心投入一件微不足道之事的愉悦，比如吃掉一磅腌黄瓜。在另一段经历中，他在巴黎挨饿后，看见一位食客正在吃牛排，随即晕倒；这段经历使他更加坚信，人们应当享有不受条件限制的进食权。后来，一位咖啡馆老板提出让他付一小笔钱，便给他两杯咖啡和一个羊角面包，这使他欣喜若狂。

这些较晚的回忆并未把内格雷斯科酒店放进那些场景。相反，它们阐明了酒店早先扮演的角色为何重要——展柜是他人生的一部分，在那里，一顿饭可以体现母亲的劳作，揭示孩子的无助，也可以成为衡量人的尊严的尺度。加里的叙述使这家酒店令人难忘，并非因为它的建筑或公共历史，而是因为他的母亲在那里追求的脆弱生计，以及这份生计所带来的关爱。