德国

在回忆录中，德国与其说是叙述者到访过的地方，不如说是一股塑造其他地方事态的力量——德国的推进挑战了叙述者对加里服役并为之作战的法国的信心；母亲想象中关于他战功的叙述里，德国的城市频频出现；而柏林则被说成一位受召来为他治疗的专科医生的家乡。因此，德国在叙事中的存在，是通过战争、家人的想象和一场医疗危机呈现的，而非通过对德国境内生活的持续描写。

战时推进与法国方面的误判

1940年6月，法国战线崩溃之际，叙述者仍相信德国的攻势能够扭转。他把德军的迅速推进视为熟悉的军事模式，并设想突破色当缺口的坦克正驶入法国总参谋部设下的陷阱。他的信念并非单纯出于战略判断——他将对祖国命运的信仰描述为从犹太和鞑靼祖先那里继承而来的东西。

这种信念影响了他在波尔多-梅里尼亚克机场的职责。他和其他机组人员奉命在波尔多的工人阶级街区上空进行低空巡逻，并被告知，他们是在保护菲利普·贝当免受共产党第五纵队的威胁。叙述者接受了这种说法，并准备驾驶飞机攻击可疑人群。直到事后，他才意识到这番简报是一场欺骗——危险早已通过一种削弱意志与判断力的政治进程悄然形成，而非来自一支公然行进的军队。因此，在这一事件中，德国既是入侵者，也是被用来使虚假事态叙述显得可信的外部威胁。

远距离所见的敌人

波尔多-梅里尼亚克机场是法国战局崩溃期间飞机与乘客聚集之处，为这场危机提供了具体场景，但叙述并未跟随叙述者进入德国。他对敌人的认识，始终受法国战败和未来将继续斗争的预期所框定。决定追随夏尔·戴高乐前往自由法国与空军服役的英国基地后，他和同伴相信盟友会接纳他们，他们最终也将与威胁人类自由的势力交锋。然而，他们抵达直布罗陀时，却听说英国舰队袭击了法国舰船，发生了梅尔斯-凯比尔海战；这一打击动摇了他们原本寄托希望的基础。这一幕使法国自身与海外敌人之间任何简单的区分都变得复杂——眼前的震惊，来自他们原本期待加入的一方所采取的行动。

后来，德国成了叙述者母亲讲述他战时英勇事迹时想象中的场景。在信中，她描绘他参加英国皇家空军对科隆、汉堡和不来梅的空袭，并把英国战斗机取得的战果归功于他。叙述者明白她是如何构建这一版本的——每当英国皇家空军发动攻击，她就想象儿子也在飞行员之中，而尼斯的市场则成了她所归功于他的事迹的回声室。她借由想象中的德国天空，让儿子遥远的服役经历变得生动，尽管他承认自己当时还未能在战斗中遇上敌人。

柏林与医疗危机

德国与叙述者的生活还有一段具体而非战斗相关的联系。在一次严重的肾病期间，医生们一致认为应当为他的右肾动手术，并不惜重金从柏林请来一位著名的德国专科医生。尽管医生们坚持，母亲仍禁止手术。叙述者后来将她的抗拒与她相信男人的肾脏和性能力密切相关联系起来，并回忆说，即便医生保证手术后他仍能维持普通的性生活，也无法说服她。

这位专科医生预言叙述者将在几天内死去，随后便返回家中；但叙述者活了下来，肾脏也得以保全。这一事件让柏林在故事中有了具体位置，同时也使德国更广泛的意义保持独立——这位专科医生是被带入一场家庭与医疗危机的个人，并非战时敌人的代表。在这些不同的呈现中，德国始终是一个通过其国境之外所引发的压力与故事而被认识的国家。