卢克索是罗曼·加里伤寒险些夺去生命后，从大马士革被送去康复的地方；在那里，医疗休养成为一段旅行、写作以及焦虑地关注母亲来信的时光。这一个月的休假让他暂时不必重返战斗，但也让他愈发感到，在回家与母亲团聚之前，所剩时间正在流逝。

病后指定的休养之所

加里仍会突然失去意识并昏厥；在从一场旷日持久、危及生命的疾病中康复后，他在大马士革基地接受了体检。医生没有批准他重返机组，而是命令他先到卢克索的帝王谷休养一个月，然后才考虑让他恢复飞行。因此，这个地方既是目的地，也是康复所必须经历的一环——他必须休息，而自己的军旅前途仍未确定。

墓葬、河流与重新开始的工作

在卢克索，加里参观了法老的陵墓，并深深爱上了尼罗河。他沿着尼罗河全程可通航的河段往返各两次，之后又长时间坐在冬宫酒店的阳台上，观看帆船驶过。这段记述将古老的陵墓与流动的河水，置于因医疗休假而停摆的日常生活旁边。加里也重新开始写书，使卢克索成为他恢复文学创作、同时调养身体的一段时光。

来自尼斯的信

逗留期间，加里给母亲写信，以弥补长久以来的沉默。母亲的信似乎显示她并不怎么担心，尽管她最近这封信寄出时，至少已经有三个月没有收到他的消息。信中克制的悲伤和一再劝他鼓起勇气的话令他不安。她劝他不要为自己担心，说他如今已经长大，能够自立；她鼓励他结婚、写出一部伟大的作品，并声称自己的健康状况良好。她第一次没有提到法国；这一遗漏，加上她越来越急切地催促他勇敢，使加里怀疑她有些话没有说出来。

因此，尼罗河畔的环境映照出双重的间隔——加里远离战事，在休养中恢复体力；他也与母亲分隔两地，试图理解她的信。沿河旅行和重新开始写作，让这段休假有了向前推进的意味，但他希望凯旋返家的心愿，也笼罩在一种可能性之下——母亲表面上的平静或许掩盖着一场危机。