大波胡兰卡街16号是维尔纳的一处地址。罗曼·加里后来回忆，童年时这里发生的一幕——他当众遭人嘲笑——成为他一生中具有决定意义的经历之一。这栋楼的公寓和楼梯，承载着两种截然不同的暴露——一家人为求生存而经历的私下挣扎，以及他母亲当众坚称儿子前途非凡的大胆举动。同一栋楼里，皮耶尔涅先生还把一个微小而不大可能实现的抱负托付给了那个男孩；随之而来的承诺，最终也传到了维尔纳之外。

环境与家庭境况

一家人当时住在维尔纳。叙述者说，那时这座城镇属于波兰，过去属于立陶宛，如今则属于家族记忆中的俄国；母亲称他们只是暂时在此停留，途中将前往法国。她想象着法国是儿子将安顿下来、求学、长大成人并出人头地的地方。这番笃定的未来，与眼下的处境形成对照——家里所剩的珠宝已经卖光，冬雪堆积在木制人行道旁，而母亲试图卖帽子，收入寥寥。

她此前从未设计过女帽，却在公寓里设立了一家名义上的巴黎时装沙龙，使用假标签，让顾客误以为这些设计出自著名的保罗·波烈。她挨家挨户提着帽盒去推销，罗曼则和安涅拉留在家里。母亲疲惫不堪、冻得浑身发僵地回来时，房东可能正等在楼梯上，威胁说若不在二十四小时内交租，就要把他们赶出去。房租总能交上；炉子点着后，茶、面包、黄油和鸡蛋便摆到孩子面前。她的亲吻和眼里的骄傲，让这间公寓不仅记录了艰辛，也成为她一次又一次让关爱与信心显现的地方。

邻居与楼梯

楼里的邻居不喜欢他的母亲，而她提着神秘的箱子在维尔纳四处奔走，引来猜疑。他们向波兰警察举报她收赃。她设法驳倒了指控，却哭着倒在帽子堆中。随后，她拉起罗曼的手，告诉安涅拉，邻居们根本不知道自己面对的是什么人，接着领着男孩走上楼梯。

她挨家挨户叫住住户，与他们互相辱骂。她让儿子站在身边，把他介绍给聚集起来的居民，宣称他注定会成就非凡——成为法国大使、荣誉军团骑士级勋章获得者，并成为继易卜生和邓南遮之后的伟大戏剧作家。为了以世俗成功的最后一个标志为这番预言收尾，她还说，他会在自由法国集结与服役的伦敦订做西装。楼梯把母亲私下的坚定信念变成了一场公开表演。邻居的嘲笑和轻蔑深深刺痛了八岁的罗曼；他记得那份屈辱，仿佛胸口困着一阵野兽般的恐慌。

与此相反，他母亲挺直身子，骄傲地站着，用双臂搂住他，丝毫不显窘迫。场景中的滑稽与痛苦交织，始终是叙述者记忆的核心——那些夸张的宣称并未能保护孩子免受人群伤害，但母亲拒绝退缩的姿态，为这份屈辱留下了持久的反面形象。回首往事，他把楼梯上的笑声与自己后来成为的人联系起来。他也提到其中的讽刺——后来他确实成了法国总领事和荣誉军团军官，但母亲预言的文学成就并未实现。伦敦西装也成了预言应验时一个意味深长的细节，尽管他说自己不喜欢英国式剪裁，而且别无选择。

皮耶尔涅先生与承诺

并不是所有听众都把母亲的宣言当作笑话。同住一栋楼的皮耶尔涅先生沉默寡言、一丝不苟，叙述者觉得他的模样像一只忧郁的老鼠。他认真看待这番预言。在楼梯上遇见罗曼时，他开始带着敬意看他，有时还拍拍他的头。他送给男孩铅制士兵和一座纸板做的外籍兵团堡垒，还邀请他到自己公寓里，拿糕点和土耳其软糖招待他。

有一次拜访时，皮耶尔涅先生请男孩答应——等他出人头地、见到重要人物时，就告诉他们，曾有一位皮耶尔涅先生住在维尔纳的大波胡兰卡街16号。他的请求使这个地址不再只是母亲表演的场景——它成了一个平凡邻居希望借以进入母亲所想象的未来的身份标记。罗曼点头接受了这份责任。这一幕把孩子预期的伟大，不仅与母亲的抱负联系起来，也与一个看起来几乎总是隐身于人群中的人的希望联系起来。

维尔纳之外的记忆

战争结束时，叙述者在英国的哈特福德桥空军基地随中队服役。现任君主的母亲伊丽莎白女王前来视察中队，他在那里见到了她。女王问他来自法国的哪个地方，他回答尼斯。随后，皮耶尔涅先生的请求浮现在他脑海中。叙述者回忆说，自己觉得有责任实现这个小个子的梦想，于是当着女王的面，开始大声说出那位曾住在维尔纳大波胡兰卡街16号的邻居。

在这段回忆中，这个地址从维尔纳的一栋公寓楼，延伸到了战时英国的一次相遇。楼梯上的公开嘲笑曾让罗曼感到无助、暴露于众人目光之下；后来，他当着一位女王的面，运用自己的公众地位，为一个曾请求不要被遗忘的人发声。因此，大波胡兰卡街16号成为这份记忆中的承诺两端的锚点——男孩初次在敌意的邻居面前经历母亲的预言，以及成年后的叙述者努力把一位邻居的名字带到他们曾共同生活的那栋楼之外。