大马士革是罗曼·加里在战争期间险些死于伤寒之地，他的康复情况也在这里接受了军事服役要求的检验。这座城市的医院与空军基地串联起两场考验——先是一场令他命悬一线的长期疾病，后来则是一次医疗审查，它推迟了他重返空勤机组的时间，却没有终结他的飞行生涯。

战时患病与死亡威胁

加里在大马士革的军事医院时，伤寒感染并伴有内出血，医生认为他生还的希望渺茫。他接受了五次输血，朋友们来到床边献血。圣若瑟小显现会的亚美尼亚修女菲利西安照料他。他的谵妄持续了两周，神智也过了六个多星期才大致恢复。这场疾病还恰逢法国和英国飞行员在利比亚起飞时发生碰撞事故而丧生；加里因为当时已住在大马士革的医院，才在那场事故中幸免于难。

他的死亡一度被官方视为定局。医生认为他只剩几小时可活时，大马士革空军基地接到请求，要派仪仗队到医院小礼拜堂为他的遗体致敬，还把一口棺材抬进他的病房。在一次短暂恢复意识期间，加里看见棺材，便拖着自己走进花园。那时他刚晋升为少尉，紧紧抓着新发的军官帽；帽上的金色军衔饰带格外重要，因为此前他在阿沃尔遭拒授军官任命。他后来回忆说，一次行政差错把他的名字从在世人员名单中删掉了，以至于士兵不再向他敬礼。在这段叙述中，军官帽和消失的敬礼表明，军事身份的认可虽只是小事，却始终萦绕在这场更为重大的生死斗争之中。

治疗、幸存与长远影响

医生用冰冷湿布包裹疗法为加里治疗；他还回忆说，早年一次重病时也接受过这种疗法。他的病情仍然严重，康复也留下了长久后果——感染损伤了他左脸下部的一条神经，导致该处永久瘫痪；退烧之后，心肌炎和其他并发症仍持续存在。有一段时间，他既认不出人，也无法清楚说话。等他终于清醒到足以提出问题时，他想知道自己和战友何时能重返战场。医生告诉他，就他们看来，他的战争已经结束；他们怀疑他能否恢复正常行走，也不确定他的心脏是否还能承受飞行。

他后来的叙述通过他与母亲的纽带，以及他对未尽责任的感受，赋予幸存以意义。他把自己的生命看作必须带回母亲身边的一样东西，也要把自己希望取得的成就一并带回。他将这种联系描述为一条尚未剪断的象征性脐带，它是母亲意志与生命力的源泉。因此，大马士革不仅是医疗救治使他活下来的地方，也是他求生的决心与一项承诺，以及他仍希望开创的未来紧紧相连之地。

重返天空

出院后，加里并未立即重新获得飞行许可。三个月后，他驾驶布伦海姆轰炸机重新执行任务，在东地中海上空搜寻潜艇，但仍须接受大马士革基地医官的检查。他们见过他病得多么严重，也知道他仍会突然失去意识并晕厥。他们命令他到帝王谷休假一个月，之后才会考虑让他重返空勤机组。

因此，大马士革的审查带来的是一段暂停，而非最终禁令。加里在卢克索度过了规定的假期，期间参观陵墓，沿尼罗河旅行，重新动笔写书，并在长久沉默后给母亲写信。他后来重返飞行，与医院里医生的疑虑形成对照——这座城市既标记了他似乎已告终的作战生涯，也标记了此后他得以逐步恢复飞行生涯的医疗关卡。