战时，尼罗河见证了叙述者的康复，以及他与母亲之间充满忧虑的通信。在卢克索，河流漫长而可通航的河道，以及从阳台望去的景色，为他提供了一段宁静时光，介于他险些丧命的疾病与希望重返空勤机组之间；后来，在河边，母亲的信让他们之间的距离再次令人不安。

养病期间的尼罗河

在大马士革染上伤寒并幸存后，叙述者奉命到卢克索休养一个月，之后才能重返空勤机组。他参观了法老的陵墓，深深地爱上了尼罗河，还沿着整段可通航河道来回航行了两次。在冬宫酒店，他常常长时间待在阳台上，望着三角帆船驶过。河水缓缓流动，为这段时光定下基调；他重新动笔写书，并在长久沉默之后给母亲写信。

远眺所见与相隔之遥

尼罗河也是一幕战时场景的背景——叙述者坐在皇家酒店的屋顶上，手里拿着母亲的信，眺望水面。这些信每次寄来几封，而且渐渐变短，只剩下匆忙写下的铅笔字条。信中说她身体安好，定期注射胰岛素，并表达了对他的骄傲。他在盟军军官和舞者的陪伴下，读了一遍又一遍那些充满爱意、信心十足的话；河景因此成为这一刻慰藉与分离交织的一部分。

河流与未曾言明的信

在尼罗河缓缓流淌的河面上方，叙述者于阳台上读了一遍又一遍母亲较长的来信。她劝他不要为她担心，说他已经不再需要她，能够独自站稳脚跟；她鼓励他结婚、写出一部伟大的作品，并让他放心，说自己的健康状况良好。然而，她的信流露出一种他此前从未听见过的悲伤与含蓄，而且她第一次没有提到加里服役并为之作战的法国。在河边，他隐约感到有些事情没有说出口，却仍紧紧抓住希望，盼望在时日耗尽之前回家。因此，尼罗河伴随的既非问题的解决，也非真相的揭示，而是一段悬而未决的时光——叙述者看得出母亲的话语已有变化，却还不明白其中意味。