巴黎

在罗曼·加里的叙述中，巴黎既是想象中的目的地，也是亲身经历过的地方——这座城市最初象征着母亲为他梦想的文学成就，后来成为他写作生涯起步未定时的生活场景，也在多年后见证了他迟来的父亲身世发现。在这些不同的时期里，巴黎映照出理想与艰辛之间的距离，也映照出公共事业与私人悲痛之间的距离。

被想象成文学权威的城市

在巴黎成为居住之地以前，它已是母亲为儿子构想的未来的一部分。她认为，一个伟大的法国作家不可能顶着俄国姓氏取得成功，于是催促他取一个听起来配得上她期望他获得的文学声誉的笔名。他认真对待这项任务，用红墨水试写各种名字，前后花了数月；但这番尝试也暴露出其中滑稽的不可能——无论选中的名字多么宏伟，似乎都不足以承载母亲的期望。在这个早期想象中，即使巴黎本身还不是场景发生之地，它也代表着法国文学认可这一构想背后的文化世界。

多年以后，罗曼·加里在伦敦听到夏尔·戴高乐于1940年6月18日发出的广播号召时，想起了当年寻找笔名的往事。他想象这个名字会符合母亲对宏伟气派的要求。这段回忆把文学命名与国家历史联系起来——那个曾可能成为一位有抱负作家笔名的名字，如今与继续战斗的号召联系在一起。因此，巴黎在这一事件中的象征作用是间接的。它属于人们构想法国文学身份时所处的文化世界，而战时广播本身则来自伦敦。

这座城市也出现在母亲对儿子成年生活的戏剧化想象中。一家巡回剧团来到他们镇上时，她带他去看演出，鼓励他想象巴黎的种种享受，以及一个拥有世俗声望的未来。战前她曾到巴黎旅行，在马克西姆餐厅用餐，也期待有朝一日带他去那里。这些想象中的场景，使巴黎与其说是有据可考的童年故居，不如说是一个舞台，母亲可以在其上预演自己对儿子未来的期望。

不确定的作家生涯

后来，巴黎成为罗曼·加里把自己关在一间狭小旅馆房间里、毅然转向写作并荒废法律学业的地方。他的日子在物质上十分拮据——中午，他步行到穆夫塔尔街买面包、奶酪和莳萝腌黄瓜，常常还没走回房间，就在街上把腌黄瓜吃掉。这种日常生活把文学抱负与饥饿、拮据并置。美也进入了他的日常，却并没有使他脱离现实——他一边吃东西，一边注视一位引人注目的年轻女学生；他对她不抱任何奢望，甚至无力请她去看电影。他们的相识始于她注意到他对腌黄瓜显而易见的胃口。她成为他在巴黎爱上的第一个女孩，而这段回忆借由贫困、食物与吸引之间细小而反复的相遇，留住了这座城市的面貌。

写作并未立刻带来生计。第二篇小说在《格兰古瓦》周刊发表后，罗曼·加里意识到自己不能只靠文学维持生活，于是开始找工作。巴黎成为一连串工作的场域——他当侍者，骑三轮车送餐，在旅馆和餐馆工作，洗盘子，在马戏团和舞厅工作，还推销广告版面。他也为周刊《瓦卢瓦》的一名记者调查巴黎一百多家妓院的环境和从业人员。他原以为这项调查会发表，结果并未如愿；后来他才得知，调查材料被人用来编写了一本未注明来源的指南。这件事使巴黎的文学承诺显出更尖锐的一面——巴黎能提供工作和观察素材，却不能保证人得到认可或公平报酬。

这些工作经历使母亲所预想的成功与儿子的实际处境之间的距离变得具体。在巴黎，写作还不是一份稳定可靠的职业。一篇已发表的小说可以暂时满足他让母亲安心的需要，但为了持续挣得工资，他不得不辗转于种种工作，而这些工作与母亲想象中那种崇高未来相去甚远。这座城市既是他所盼望的文学生活中心，也是他必须设法谋生的地方。

一次以披露真相为标志的归来

1958年，罗曼·加里再度来到巴黎，这座城市成为一次更具深远意义的归来之地。他从玻利维亚来到巴黎；当时他正在玻利维亚担任法国使馆负责人，此行是为小说《天堂的根系》领取龚古尔奖。那时寄给他的信件中，有一封带来了关于他父亲的新消息；他对父亲所知甚少。这一刻把巴黎给予他的公开文学认可，与一段始终晦暗不明的私人历史联系起来。

罗曼·加里曾被告知，父亲在战争期间死于德国毒气室，妻子和两个孩子也与他一同遇难。亲眼目睹那些事件的写信人却给出了不同的说法——他的父亲在被押往处决途中因恐惧而死，尚未抵达入口。罗曼·加里在新法兰西评论出版社读到这封信；他是到那里领取邮件的。他在楼梯上站了很久，身上带着成功的公共生活所留下的外在标志——伦敦订制的衣服、法国代办的头衔、解放勋章、荣誉军团勋章的绶带，以及龚古尔奖。这些荣誉与他面对信件却无以回应之间的反差，赋予了巴黎这一场景以力量。公开的声望并不能让这场新近得知的死亡更容易承受。

阿尔贝·加缪看出罗曼·加里身体不适，便把他带进自己的办公室。这次相遇并未消除父子间的隔阂，也没有把他们早先的关系变成亲密关系。相反，这一发现改变了父亲去世之后这段关系的意义。罗曼·加里说，那人对他而言几乎只是陌生人，但就在这一天，他才真正成为他的父亲。因此，巴黎是这样一个地方——在罗曼·加里的文学成就获得认可之际，他收到一封信，这封信重新塑造了他对一段自己大体上一直回避的家族历史的理解。

叙事意义

书中赋予巴黎多种彼此有别的作用，而非单一固定的意义。在母亲的规划中，巴黎是法国文学事业所指向的想象目的地；在罗曼·加里的青年时期，它是经济拮据、工作不稳和初恋发生之地；到了1958年，它则成为成功与丧亲之痛交会的场所。每一种面貌都使这座城市所承载的希望变得复杂。年轻作家进入了母亲曾为他预想的文学世界，但这并非从抱负到成功的一段简单旅程——他首先必须靠临时拼凑的工作谋生，后来又遭遇私人丧失，而公共荣誉无法化解这种丧失。

巴黎并非罗曼·加里讲述故事的最后地点。临近结尾时，他说自己应该在海岸孤独中的大苏尔结束这段叙述；他来到那里，是为了完成这部回忆录。回到这处海滨框架，便把巴黎的种种经历置于一部由记忆塑造的、更为宏大的回忆录之中——巴黎是他公共生活和私人生活中的重要转折点，但叙述最终转向别处，迎向它的结尾。