布法市场

黎明的承诺

尼斯布法市场是一个街区集市,叙述者之母把日常采买变成了对判断力、机智和公开表现的较量。它不仅是家庭生活的背景——多年后,叙述者重返此地,借着熟悉的日常情景,找回一段已经消逝的往昔。

环境与日常生活

这个市场比老城区市场小得多;老城区市场为大型旅馆供货,而这里主要服务甘贝塔大道附近的膳宿公寓。摊位上出售肉、鱼、奶酪、水果、鲜花和蔬菜。叙述者记得,市场里有着各种口音和此起彼伏的声音,买东西时,检查和争论与购买本身同样重要。

母亲每天早晨六点起床后,便拄着手杖前往市场。她拿起肉块和水果,仔细查看货品,并拒绝购买她认为品质不佳或价格过高的商品。市场为家里的生意和日常生活提供所需物资,因此摊贩与摊位都是维持生计所依赖的实际劳作的一部分。

母亲的地盘

母亲与摊贩的交涉,使市场仿佛成了一座小型公共剧场。她会指出一片腐坏的菜叶,或仔细查看甜瓜、奶酪或肉块,而摊贩则抗议她的触摸和挑剔。争执有时会升级为互相辱骂和比划手势,但叙述中,这种冲突是熟悉的仪式——她从一个摊位走到另一个摊位,身后留下笑声和愤愤不平的喊叫。

她与肉贩雷努奇之间旷日持久的争吵,成了一场反复上演的表演。几个月来,她每次都在他的火腿摊前停下,摆弄陈列的火腿却不买,故意提醒他自己已不再光顾。他一见她走近,便会大声叫她走开,还装作正在一场生死搏斗中捍卫自己的货物。她则夸张地满脸嫌恶地检查一条火腿,随后带着得意的微笑离开。这件事表明,母亲会把自己的判断公然表现出来,将普通的讨价还价变成意志较量。

她的市场日常回到家后,便延续为经营膳宿旅馆的工作。她带回水果和鲜花,坚持让儿子大量吃水果,随后料理菜单、供应商、早餐、出游用的食物篮、酒窖、账目和生意上的其他琐事。因此,市场只是繁重的采购与管理事务中的一站,而非一次孤立的外出。

留存记忆中的地方

叙述者后来写到自己重返尼斯,在市场的蔬菜、水果、肉类、鲜花和鱼摊间度过漫长时光。那里的人声、手势和其他景象似乎都没有改变。只要闭上眼睛,他就能让记忆中的场景显得完整;在摊位间徘徊,成了借由这个地方走近往昔的一种方式。

市场后来还成了庆祝叙述者首次在文学上取得成功的公开场所。他的小说在《格兰古瓦》周刊发表后,摊贩们为母亲举办了一场庆祝酒会,并发表了讲话。她把那一期刊物放在包里,一有机会,便向一名对头展示印有儿子名字的那一页,然后昂首离去。刊出的小说让她有了新的方式,可以在同一个社交场合维护自己;多年来,她一直在这里与摊贩针锋相对。

食物与更广阔的叙事

在更广泛的叙事脉络中,食物体现了关爱、匮乏、自尊与尊严。回忆录别处写到,母亲为儿子准备牛排,实则是一种牺牲——她曾声称自己不吃动物脂肪,但儿子发现她正在吃锅里剩下的烹调油脂。那一幕并非发生在市场,却让人明白食物供给对他们这个家庭意味着什么,也赋予日常觅食以私密的情感分量。

食物也在尼斯以外的故事中一再出现。在巴黎,叙述者饥肠辘辘,看到美狄奇啤酒店外的牛排时深感屈辱,由此形成了人人都应享有不受条件限制的进食权这一信念。在卡普拉德咖啡馆,店主儒勒最终同意以七十五生丁卖给他两杯咖啡和一个羊角面包。这些不同的经历都不是发生在尼斯布法市场,却把回忆录对食物的关注,从市场的日常买卖延伸到生存需要与人的尊严。在记忆中的市场里,这些关切仍扎根于母亲的劳作,也扎根于这个地方;当叙述者渴望找回他们共同生活的时光时,仍能重返此地。

相关故事流