帝王谷被描写为叙述者在大马士革从险些致命的伤寒中康复期间，接受为期一个月医疗休假的去处。它并非永久的家园，也不是战斗地点，而是一个临时疗养之所——他参观法老的陵墓，沿尼罗河旅行，并在等待确认自己能否重返飞行岗位时重新开始写作。

医疗休假之地

叙述者在伤寒导致内出血、幸存下来之后，被送往帝王谷。虽然他已经康复到可以出院的程度，但仍容易突然失去意识和晕厥；大马士革基地的医疗人员尚不允许他返回机组。他们的指示很明确——他必须休假一个月，之后才能考虑重返岗位。

这次休假是在一场严重疾病之后开始的；当时五次输血仍未能止住出血，医生认为他存活的希望微乎其微。经历谵妄和漫长而不彻底的神志恢复后，他的身体也留下了持久损伤。因此，帝王谷与其说象征轻松康复，不如说是一个不确定的间隔——他虽已幸存，却尚不知能否再次飞行。

陵墓、河流与写作

逗留期间，叙述者参观法老的陵墓，并深深爱上了尼罗河。他沿着这条河所有可通航的河段，往返各走了两遍，使这趟旅程成为休假中的重要部分，而非短暂的游览。在卢克索，他常常长时间待在冬宫酒店的阳台上，观看三角帆船驶过。

阳台也成了他工作和通信的地方。叙述者重新动笔写书，并给母亲写了几封信，以弥补疾病造成的长久音讯中断。于是，这处环境将身体的康复、文学创作的重启，以及他与家乡之间的距离联系在一起。

家书与休假结束

母亲的回信看起来并不怎么担心，尽管她至少已有三个月没有他的消息。然而，信件的语气变了。有一封信中，她叫他不要为自己担心，说他已不再需要她，能够独立生活；她催促他结婚，并要他写一本伟大的书。她还说自己身体很好，医生对她的状况也很满意。

叙述者在尼罗河上方的阳台上一遍遍读着这封信，察觉到其中有一种她早先的信件里没有的忧伤与含蓄。她第一次没有提到法国。她反复劝他勇敢，这令他心神不宁；不过，想到她仍然活着，他便得到些许安慰，并希望自己能以凯旋归来的方式赶在时间之前回家。在叙事中，帝王谷因此是一处临时避难所——它并未消除他的焦虑，反而使这种焦虑更加鲜明；他一边康复并重新工作，一边越来越怀疑母亲的信中仍有未言明之事。