母亲经营旅馆的尼斯

尼斯是叙述者之母的家乡，也是梅尔蒙旅馆——这个家庭工作、团聚、经历疾病并最终承受失去之痛的地方——所在之处。对罗曼·加里而言，这座城市汇聚了两份强大的遗产——母亲理想化的法国景象，以及他们在那里共同度过的真实而艰难的生活。他一再想象自己衣锦还乡、回到尼斯，但最终归来时才发现母亲已经去世，而且她曾暗中安排，要从远方继续给予他支持。

城市与母亲心中的法国理想

尼斯之于叙述者，不仅是一个目的地，也是母亲的抱负所塑造的家园。他童年时对法国的印象，形成于另一个地方——立陶宛森林深处；那是通过母亲讲述的传说，以及映照在她脸上的法国之美形成的。然而，这种理想后来与他们一家在尼斯的生活密不可分。叙述者说，每当他们频频遭遇困境时，母亲都会坐在他对面，向他保证，他将成为法国大使。因此，这座城市与她为他设想的未来相连——一种卓尔不凡的人生，足以证明她的信心和她对法国的热爱并非徒然。

这一理想与加里服役并为之作战的法国的历史和制度发生了冲突。叙述者回忆，直到在尼斯上中学时，他才知道法国在1870年战败；母亲从未把这段历史讲给他听。正如他所解释的，母亲对法国那种出于保护而营造的版本，在他内心筑起了一道马奇诺防线般的确定感。尼斯是这份珍爱的叙述与历史知识相遇之处；在这里，母亲心中的法国与他逐渐认识到的那个并不完美的国家之间的差异，开始变得愈发鲜明。

梅尔蒙旅馆与期盼中的归来

位于但丁街的梅尔蒙旅馆，使尼斯既是情感上的家，也是实际生活中的家。叙述者盼望自己的军队派驻地能让他常常回来探望母亲，并陪她去尼斯布法市场或英国人漫步大道。他的愿望十分具体——他不仅想待在母亲身边，还想与她一同出现在这座城市里那些熟悉的公共场所。对他而言，军阶晋升与想象中回到尼斯的情景紧紧相连，也都寄托着让母亲引以为荣的愿望。

在阿沃尔遭遇失望后，他终于回家；这座城市也由此映照出那次失败的后果。母亲在重新粉刷的梅尔蒙旅馆外升起一面三色旗，庆祝她以为儿子已晋升为法国空军少尉。他回来时穿的却是列兵制服，袖子上有一道红色下士军阶标记。面对母亲震惊而不解的神情，他编了一个听来可信的解释，说这只是暂时受到纪律处分。这番谎言是为了不让她失望，也为了替她保住那个美丽而公正的法国形象。旅馆上方的旗帜，因而既标示着她坚定不移的信念，也象征着他觉得自己有责任守护这份信念所承受的重担。

疾病、沉默与战火中的城市

后来一次归来时，叙述者在清晨回到梅尔蒙旅馆，以为会在七楼的房间里找到母亲。房间收拾得整整齐齐，却空无一人，这景象令他惊恐不已。他叫醒门房后得知，母亲已被送到圣安托万诊所，于是立即搭出租车赶去。他在病房里坐在母亲身边，一言不发。她要他拉上窗帘时，他照做了；随后他抬眼望向灯光，没有等她再次开口。他在她床边的椅子上坐了四十八小时，始终穿着皮夹克、戴着帽子，牙齿间夹着一截熄灭的雪茄，仿佛需要抓住些什么。这场探病中的沉默与细小举动，使它成为与尼斯相关的场景中最亲密的一幕。

这座城市还是母亲面对加里服役并为之作战的法国战败时，毅然反抗的地方。叙述者当时身在梅克内斯，北非当局已经接受停战协定；母亲却在布法市场彭塔莱奥尼先生的蔬菜摊前，发出了自己的抵抗号召。她站在椅子上，四周堆着胡萝卜、甜菜和生菜，挥舞手杖，敦促人们拒绝停战，并从自由法国与空军服役的英国基地和北非继续作战。她甚至向在场的人展示儿子发表的一篇短篇小说，称他已经是声名远扬的作家和外交官，正在向敌人发起反击。尼斯的这一公开场面，呼应了她长久以来的信念——儿子和法国注定会成就不凡；而叙述者却觉得，自己没能成为母亲希望他成为的人。

信件、离别与最后的归来

在分离期间，叙述者仍能通过寄到手中的信件感受到尼斯的存在。离开母亲数月、一直没有她的消息后，他收到她写来的一封信。她劝他不要担心，告诉他身为一个男人，他能够自立，也鼓励他结婚、写出一部伟大的作品。叙述者在尼罗河上方读了一遍又一遍，既为信中新的悲伤所困扰，也因母亲第一次没有提起法国而感到不安。后来，从尼斯寄来的信中满是温情，还带着一份不明所以的歉意。他不明白母亲觉得自己做了什么、需要得到他的宽恕，却因想到她还活着、自己或许仍能回到她身边而感到宽慰。

盟军登陆之后，那些信在他看来似乎带着喜悦与安宁，仿佛母亲知道他即将归来。他原以为自己会把新书带来的声名和解放勋章一并带给母亲；这枚勋章由夏尔·戴高乐别在他的上衣上。然而，他抵达梅尔蒙旅馆时，却发现没有人在等他。那里的人对一位曾经经营旅馆、行为古怪的俄国女人，只剩下模糊的印象。母亲在他离开前往英国的几周后便已去世，那时距他归来已有三年半。

最后的真相改变了信件和尼斯本身所代表的意义。母亲在生命最后几天写下近二百五十封信，把它们交给一位住在瑞士的朋友，并嘱咐对方按一定间隔寄出这些没有日期的信件。信件不断寄到，掩盖了她的死讯，也让他得以继续相信，家中仍有人在支持自己。梅尔蒙旅馆曾是他满怀团聚希望、匆匆赶回的地方，如今却成了他发现团聚早已不可能之处。尼斯消弭了他战时的期待与事实之间的距离——即使母亲已经离世，她仍在这座城市里继续给予他力量。