比约尔克岛是斯德哥尔摩群岛中的一座岛屿，在那里，叙述者个人的浪漫失意首次与战争的临近交织在一起。在布丽吉特姑母的避暑别墅逗留期间，一架带有纳粹标记的飞机飞过天空——这是一个短暂的景象，他后来认定那是自己第一次遭遇敌人。这座岛由此标志着一种转变——叙述者从身处安逸的远离之地，开始意识到欧洲危机正在岛外聚集。

背景与情形

叙述者前往瑞典追求布丽吉特，却发现她已经结婚，之后抵达比约尔克岛。在他试图与布丽吉特的丈夫安排妥当却未能成功后，布丽吉特把他送到岛上她姑母的避暑别墅。因此，这次逗留既是他从不受欢迎的处境中退避，也是布丽吉特的婚姻状况所迫使的一场流亡。这座位于斯德哥尔摩群岛中的小岛，使他远离了自己原本希望与她共享的生活。

初次遭遇敌人

在比约尔克岛期间，叙述者看见一架带有卐字标记的飞机飞过天空。这是他第一次直接遭遇敌人，但这一景象并未立即动摇他对法国的信心。他回忆说，自己当时很少关注欧洲局势，并形容自己不善于仇恨——他相信，在母亲的爱中长大的经历，使他难以长久怀有仇恨。他曾把法国面对阿道夫·希特勒的威胁保持沉默，理解为冷静而强大的表现，并信任法国陆军及其领导人。

他后来解释说，这份信心由母亲充满爱国情怀的保证所滋养。他把这些保证比作一道由确定信念和爱国意象构成的防护性马奇诺防线，是一道先于法国边境军事工事而存在、用来抵御怀疑的个人防线。比约尔克岛上空的飞机让战争进入视野，但叙述者对其预示之事的理解，仍然受此前那份信念的影响。

慕尼黑危机前夕的信件

比约尔克岛与法国的隔绝并未阻挡危机传来。慕尼黑危机前夕，叙述者之母的信寄到了比约尔克岛。信中，她发出了强烈的呼吁，坚信法国终将胜利。回顾往事时，叙述者认为，她这番宣言的笃定与1940年法国的战败形成了格外鲜明的对照——她的话传达了爱国信念，同时也暴露出这个国家对随后发生的一切毫无准备。

因此，比约尔克岛在叙述者的回忆中占据了一个明确的位置。它既是个人流亡的地点，也是他第一次看见敌人的场景；同时，母亲的信把他从她那里继承而来的信心带到了岛上。岛屿的偏远尚未转化为对政治局势的理解；相反，记忆中的飞机与信件共同留存了这样一个时刻——迫近的战争开始冲击那份受庇护的笃定。