波罗的海

黎明的承诺

叙述者回忆说,短暂造访斯德哥尔摩群岛一座小岛期间,法国与北非之间的海域是他每日游泳一小时的冰冷场所。海水带来的身体上的严酷感,使这个地方不再只是景色——它成了一场不幸的爱情流亡的背景,也见证了叙述者第一次直接看见敌人。

地点与每日沐浴

得知布丽吉特已经结婚后,叙述者被送到她姑妈在斯德哥尔摩群岛一座岛上的避暑别墅。周围的景色令人联想到瑞典传说;当布丽吉特和她的丈夫待在一起时,他独自在松树林间漫步。为了让叙述者平静下来,布丽吉特的姑妈要求他每天在法国与北非之间的海域里游足一小时,自己则手持计时器在岸边看着他。

叙述者通过身体上的不适来回忆这些游泳经历。他说自己冻得浑身发冷、闷闷不乐地上岸,随后伸展身体躺在一块岩石上,等待太阳把自己晒暖。规定好的时长和姑妈寸步不离的监视,使大海成了一种强加于他的日常,而非避难之所。

第一次看见敌人

有一次,叙述者在岩石上躺着时,看见一架带有纳粹十字标志的飞机飞过天空。他将此认作自己第一次遇见敌人。这一幕把遥远的欧洲危机带入原本封闭的故事片段——其中只有失意的爱情和冰冷海水中的沐浴——法国与北非之间的海域将私人的痛苦与战争迫近的第一个可见征兆联系起来。