阿沃尔

阿沃尔空军基地见证了罗曼·加里军事生涯中的一个决定性事件——在经历漫长而原因不明的延误后，他进入军官飞行学校，并努力追回失去的时间。训练让他有机会驾驶飞机，但后来他在那里受到的对待所产生的后果，使阿沃尔在他记忆中不只是一所学校。毕业过程与军衔、认可，以及他在战时患病期间一再表现出的强烈求生意志紧密相连。

抵达与延迟入学

罗曼·加里持有高级军事预备教育证书和法学学位，原以为自己会直接进入阿沃尔的军官飞行学校。然而，他在加里接受空军训练的萨隆-德普罗旺斯停留了近六周。询问缘由时，军官和士官都无法给他任何指示或解释。他通过官方渠道多次提出申诉，却毫无结果。

最终，一名同情他的军官关注了他的处境，并支持他的申诉。随后，加里接到命令前往阿沃尔；抵达时，他已经晚了整整一个月，错过了将近三分之一的课程。这一延误并非只是带来不便——毕业前，他不得不努力补上大量落下的进度。他把抵达学校本身视为一种胜利，并以一种前所未有的决心开始学习。

训练与飞行学校

加里一度难以掌握指南针理论，但最终设法赶上了进度。他的成绩通常只是中等，飞行和步兵领导能力则是例外。在这两个方面，他发现自己能够凭借言语和手势展现权威，而他将这种能力与母亲联系在一起。因此，阿沃尔考验他的并不只是技术知识——这里让他得以发现，自己原本并不确定是否具备的领导能力已经显露出来。

他的回忆也保留了训练的物质面貌。学员们穿着厚重的连体皮革服、头盔、手套和护目镜，在机场上度过漫长时光，随后爬进波泰兹-25的敞开式座舱。飞机上简陋的仪表、缓慢的速度，以及个人主动性的重要性，赋予飞行一种令他怀念的特质。学校还使用莱奥-20双翼机，站在机头里的学员可以向飞行员打手势。这些细节使这段课程在回忆中鲜活起来，同时也承载着更宏大的历史判断——按照加里的叙述，训练方法和飞机显示，法国军事机构当时仍在为一种早已过时的战争模式做准备，而不列颠之战爆发在即。

军衔、认可与阿沃尔留下的创伤

临近毕业时，学员们等待最终排名，以及选择派驻部队的机会。现有叙述没有交代这一过程的全部结果，却显示其后果在加里心中留下了多么深的印记。在后来大马士革病倒的几周前，他刚晋升为少尉。在那里，一次行政错误将他的名字从在世人员名单上删去；后来他抱怨说，士兵不再向他敬礼，举止仿佛他并不存在。他承认，在阿沃尔经历那件事之后，自己或许过分看重徽章，以及对军衔表示尊重的外在举动。

大马士革的危机让这层关联再次强烈浮现。他身患重病卧床时，人们正在安排仪仗队，准备参加他们以为将举行的葬礼。他短暂恢复意识时，看见房间里有一口棺材，便逃了出去。在神志不清时，他戴上了少尉军帽，帽上缀着刚获得的金色军衔饰带，并拒绝与它分开。加里本人将这种依恋视为一种证明——三年前他在阿沃尔所受的打击，比当时自己意识到的更为严重。学校使他刚刚有机会获得的军衔，成了他竭力守护的象征，即使那时他几乎无法辨认周围环境。

重返往事及其叙事意义

阿沃尔的故事并未在毕业检阅时迎来结局，而是多年后在凯旋门下才告终。康复数月后，夏尔·戴高乐将解放勋章别在加里的军服上。加里称，这项荣誉为阿沃尔的往事画上了句号——曾与延迟的命令、错过的部分课程和军衔标志紧密相连的公开认可，此刻以叙述中最高的象征形式到来。

因此，阿沃尔在叙事中的意义由往事重现而形成。那里的训练为加里的军事生涯提供了一个具体起点，其中有错过的几周、艰深的理论，以及令人振奋的早期飞行经历。它持久的情感后果则间接显露在大马士革——在那里，那顶军帽揭示了他对自身地位的早期创伤延续得有多深。最后获得的勋章并未抹去这段历史，而是赋予它一个结局——他在神志不清时紧抓不放的徽记，最终变成了受认可的荣誉。空军基地成为职业抱负与个人脆弱性初次交会之处；后来的故事在继续向前之前，再次回到了这里。