非洲

在罗曼·加里的战时叙事中，非洲并非一处单独的基地，而是一片辽阔多变的战场，人们乘船抵达，又乘飞机穿越。这里成为他逃离加里服役并为之作战的法国、与飞行员们一同服役、经历一连串坠机事故与死亡，以及顽强重返岗位的舞台，也因此在回忆录中反复显现其分量。

进入非洲的航线

离开波尔多-梅里尼亚克机场后，加里的中队接到前往梅克内斯的命令，但飞抵萨朗克时，飞行员们得知飞机已被禁止起飞。加里和一名同情他的飞行员认为，新限制意味着投降，于是黎明时分出发前往阿尔及利亚，没有等待进一步许可。他们驾驶的波泰兹飞机没有备用油箱，因此这次飞越十分冒险——飞机引擎可能在抵达非洲海岸前熄火。尽管如此，加里仍觉得自己受到母亲的爱庇护，并想象自己注定会胜利归来，与母亲重逢；德拉沃准尉则没那么安心，带了两只轮胎，以便万一迫降海上时将其用作救生圈。

海上航行只是前往非洲的几条路线之一。加里后来描述了自己乘坐阿伦德尔城堡号前往非洲、为期十五天的航程；船上乘客包括约一百名自愿加入司机队伍的英国妇女。整个航程严格实行灯火管制。这些旅程将非洲置于欧洲战事逐渐崩溃后逃亡之路的尽头，但抵达并不意味着安全或目标已定——这片大陆延展开来，成为由分散的驻地、机场和任务未明的行动组成的网络。

横贯大陆的空中航线

当机组人员多于可用飞机时，加里申请调往英国皇家空军的一个部队，沿着从黄金海岸经尼日利亚、乍得到苏丹、再到埃及的航线转运飞机。飞机以散件形式运抵塔科拉迪，在那里组装，再飞越非洲大陆，前往利比亚战场。这条航线规模辽阔，使非洲既是行动通道，也是目的地——加里只执行过一次这样的转运任务，他驾驶的布伦海姆轰炸机未能抵达开罗，而是在库马西以南的丛林中坠毁。新西兰飞行员和领航员遇难；加里幸存下来，并在救援飞机抵达前参与埋葬他们。

其他飞行带来了更多挫折。在卡诺，沙尘暴将一架飞机吹向树木，导致飞机迫降；加里和其他人都安然无恙。第二天，他们换乘另一架布伦海姆轰炸机，飞机在起飞时翻覆并起火，但机组人员再次脱险，没有受重伤。这种情形一再发生，构成了回忆录中非洲意象的重要部分——原本要将机器运往前线的航线，屡屡变成飞机和计划一同坠回地面的地方。

驻地、挫折与危险

在非洲服役期间，加里被派往法属赤道非洲的班吉，与三架布伦海姆轰炸机一同驻扎。他们的任务是为一片领土提供空中掩护；正如他带着讽刺意味所说，从天空而来的主要威胁是蚊子。飞行员们对例行飞行和远离战斗感到沮丧，于是向总督官邸投下轻型训练炸弹以示抗议，随后又安排当地平民举起横幅，要求将飞行员派往前线。这些举动没有招致惩罚，却显露出飞行员渴望作战与所获派的闲职之间的紧张关系。

这种挫折也通过危险飞行表现出来。在一次低空飞越大象群的行动中，一架飞机撞上一头大象后坠毁，飞行员和大象均告死亡。加里在事故中幸存。这件事使他受到十五天严加看管的处罚，也清楚表明，把危险当作消遣无聊的出口，会给人类和动物带来代价。在另一起事件中，坠机并非特技飞行所致——卡诺遭遇沙尘暴时，飞机在起飞过程中相撞，造成六名法国飞行员和九名英国飞行员死亡。那天加里没有飞行；当时他正在大马士革的一家军医院中身患重病。

生还与重返岗位

非洲各处驻地一再让加里的生还与他人的死亡并置。库马西以南的坠机事故发生后，他在飞机残骸中待了三十八小时，才被人发现；当时他已经失去知觉，但仍活着。在整个服役期间，他描述自己一次又一次被抛回地面，随后又起身再试。他坐在一架坠毁的飞机旁时，母亲最后一封信就在他的口袋里；信中母亲对他的英雄事迹深信不疑。这封信让私人亲情成为抵挡军旅生涯反复带来的屈辱与危险的力量。

大马士革的伤寒和内出血几乎终结了他的军旅生涯，而与此同时，他的战友们正在利比亚的空中相撞事故中丧生。五次输血都未能止住出血，他的康复过程也十分漫长——发烧和谵妄逐渐消退，却留下永久性的面瘫、心脏损伤和言语困难。然而，他一能开口，便想知道自己和母亲何时可以重返战场。医生认为他的战争生涯已经结束，但三个月后，他又驾驶布伦海姆轰炸机，在法国与北非之间的海域东部搜寻潜艇。由此，非洲不仅是军事行动的背景——在这里，回忆录反复呈现的肉体脆弱与重启行动的意志之间的对照，尤为鲜明。