Deux Garçons咖啡馆既是写作场所，也是叙述者初次体验到某种成功的小型社交舞台。在米拉波大道的悬铃木下，他创作小说；在咖啡馆的朋友之间，一份遭拒的手稿和一份夸张的精神分析报告，短暂地使他声名鹊起，而这本书本身尚未赢得这样的声誉。

场所与用途

在普罗旺斯地区艾克斯读法律的第一年，叙述者把闲暇时光消磨在Deux Garçons咖啡馆。咖啡馆是学生日常生活的一部分，也是一处工作场所——他在米拉波大道的悬铃木下写小说。这段叙述将文学劳作置于户外和公共空间，融入城镇日常生活与人际相遇之中，而非发生在僻静的书房里。

文学声誉的形成

叙述者的小说《死者终结》遭出版商拒绝后，咖啡馆的重要性发生了变化。然而，出版商还是寄给他一份篇幅很长的精神分析报告；这份报告是在手稿被拿给玛丽·波拿巴公主看过之后撰写的。叙述者把这份文件带给咖啡馆里的朋友看，他们对报告中所描述的、据称属于他的种种反常表现印象深刻。尽管小说遭到退稿，这份报告却让他觉得自己正在成为一个人物，也开始实现母亲的期望。

社交喜剧与意义

在Deux Garçons咖啡馆，报告中的诊断成了一场表演，也成了他在当地声名鹊起的缘由。叙述者摆出危险迷人的男子的派头，随身带着一把小剪刀，并刻意营造出自己是弗洛伊德追随者的印象，尽管他从不谈论弗洛伊德。他把报告打字复印并分发出去，这份文件不仅在大学里的年轻女性之间流传，也在咖啡馆的朋友中传阅。因此，这家咖啡馆标志着一次带有反讽意味的初次成功——他得到认可，并非因为遭拒的小说，而是因为附着在作者身上的耸动解读。