海伦娜·坦格利安之死
血与火:坦格利安王朝史(卷一)海伦娜·坦格利安之死,结束了伊耿二世的王后在囚禁中的生命,也成为雷妮拉·坦格利安统治中的政治裂痕。海伦娜为何决定自尽并无定论,但事后的反应立刻显现——怀疑逐渐凝结成广为流传的谋杀说法,当晚这座城市便爆发了血腥骚乱。
王后、妻子与姐妹
海伦娜的公众身份与王位继承斗争的双方都有牵连。伊耿二世加冕时,艾莉森特·海塔尔为女儿加冕为王后。海伦娜也是伊耿的妻子和妹妹;仪式让她公开站在新王身旁,成为其拥护者正在建立的权威的一部分。因此,她的王后身份并非徒有虚名——在铁王座的相互竞争的继承主张开始形成之际,这一身份将她与执政王室联系在了一起。
雷妮拉的加冕则形成了鲜明对照。此前,雷妮拉曾说,她的异母弟弟们和海伦娜是受人蒙蔽;只要他们前往龙石岛、屈膝臣服并寻求宽恕,她便会饶恕他们。她称海伦娜是自己的血亲,而不是无法和解的敌人。这番早先的宣言并不能证明海伦娜对雷妮拉抱有何种感情,却使后来有关雷妮拉下令杀害她的传闻更加复杂。
囚禁与死去之夜
海伦娜被囚禁了半年。日落后不久,她从梅葛楼堡的窗户跃下,结束了生命,年仅二十一岁。就在同一天稍早的时候,丹尼斯·伍德赖特爵士和索隆·特鲁爵士因试图将领主科利斯·瓦列利安从红堡地牢中救出而被绞死。他们的死是当天的背景之一,但记载并未证实海伦娜目睹了处决,甚至不能确定她是否认识这两人——他们或许曾是看守她的人。
各方记载给出了彼此冲突的解释,却没有任何一种说法能够定论。蘑菇声称海伦娜在囚禁期间怀了孕,但记载认为,这一说法与他有关妓院王后们的故事一样不可信。孟肯大学士提出,两名骑士之死的景象促使她采取行动,但也承认没有证据表明她目睹了绞刑。尤斯塔斯修士则推测,弥赛丽亚当晚曾将她儿子梅洛尔的死讯及其惨烈经过告诉海伦娜。这同样只是未经证实的解释,也没有确凿理由说明弥赛丽亚为何偏偏选择那个时刻告诉她。
因此,记录对事件本身的确定性远高于对其原因的确定性——海伦娜死于囚禁期间,但她的动机已无法确切查明。相互冲突的记载表明,她的私人死亡很快便成了公众争论的话题,每种说法都将责任归于不同的人,却没有任何一种得到决定性证据的支持。
谣言、证据与责难
在街头,疑云并未继续停留于疑云。更阴暗的说法传遍了君临城——海伦娜是奉雷妮拉之命遇害的,而她的儿子们也先于她被杀。在这一说法中,卢瑟·兰金夺走海伦娜,并将她从窗户扔了下去。孟肯大学士认为,谣言源自牧羊人,他的指责传到了数千人耳中;蘑菇则将谣言归咎于拉里斯·斯特朗,据他说,拉里斯留在君临城秘密谋划。各方记载甚至连最先散布指控的人是谁都说法不一。
现有证据不利于这项指控。海伦娜被描述为心灰意冷,并不构成对雷妮拉的威胁;她与异母姐姐之间也没有已知的特殊仇怨。记载推断,倘若雷妮拉真有意杀人,艾莉森特反而更可能成为目标。最具体的证据是——海伦娜死时,被指为凶手的卢瑟·兰金正在诸神之门旁的营房里与三百名金袍卫士共进晚餐。因此,叙述认为谋杀并非绝无可能,但不太可能发生;对雷妮拉的指控则是诽谤,而非已证实的事实。
这种区分并未能遏止谣言。海伦娜曾深受城中百姓爱戴,雷妮拉却遭人憎恨;平民也记得血与奶酪杀害杰赫里斯王子,以及梅洛尔在苦桥惨死的悲剧。记载称,海伦娜死得迅速,没有发出声响。全城各处,梦火发出一声咆哮,震动龙穴,并挣断了束缚她的两条锁链。艾莉森特听闻女儿死讯后,撕裂衣裳,并对雷妮拉降下可怕的诅咒。
从哀悼到叛乱
当晚,君临城爆发了骚乱。骚乱始于跳蚤窝的巷弄,继而蔓延全城,人群要求为死去的王子和他们的母亲讨回公道。这场骚乱并非只是对海伦娜之死的回应——它裹挟着积怨已久的不满,而谋杀传闻则为一位早已极不得人心的女王增添了新的罪名。
牧羊人的布道将怒火引向龙群。一支一万人的队伍响应他号召屠龙的呼吁,朝龙穴进发;队伍逼近雷妮丝山丘时,人数又翻了一倍。蘑菇与雷妮拉、她的儿子们及宫廷成员站在梅葛楼堡的屋顶上,注视着逼近的人群。雷妮拉派骑手前往旧门和龙门,驱散人群、逮捕牧羊人并保护王室的龙,但城中的混乱使他们能否成功难以确定。乔佛里请求带领来自白港的骑士出城时,雷妮拉拒绝了他,认为城堡需要留下所有能够调遣的剑。
因此,海伦娜之死不再只是一场私人悲剧,也不再只是一起原因存疑的死亡。记录能够证实的事实与城中百姓所相信的说法之间的落差,产生了决定性的政治影响——谣言使王后的死成了对雷妮拉的控诉,悲痛与旧日怒火交织,而人群的行进不仅威胁到王廷的安全,也威胁到龙群。