乔·保尔森（邮递员）

乔·保尔森是哈文镇的邮递员，是镇上日常生活中的一员；他短暂的露面将私人冲突与地方消息的传播联系起来。他听见露丝·麦考斯兰与埃尔默·海尼发生争执，而后来揭示的乔与南希·沃斯曾是情人这一事实，则为他与邮局的日常关联蒙上更阴暗的意味——乔死后，南希的工作量增加，而露丝的邮件则遭到扣留。

工作与目击

乔把车停在邮箱旁时，听见露丝和埃尔默在海尼家争吵。他听力很好，争执持续期间一直在分拣邮件；争吵结束前，他似乎怎么也无法把邮件分拣妥当。这一细节表明，他既非积极参与者，也非置身事外的旁观者——递送和分拣信件的工作使他身处他人事务的边缘，却仍让他成了目击者。

当天晚些时候，乔在哈文午餐馆讲起这次遭遇。埃尔特·巴克问他怎么知道露丝在微笑，乔解释说，他从她的声音里听出来了。他的讲述将一项细微的感官判断变成了地方谈资，展现露丝在冲突之后仍能保持镇定，也展现乔如何把自己听到的事带进镇上的共同谈论。

婚外情与死亡

乔与南希·沃斯有婚外情。相关情节没有详述两人的关系如何开始，却通过乔死后的种种后果明确了这层关系——南希说，自从乔死后，她积压了许多工作。她的话既点出了私人层面的失去，也说明乔不在之后，邮局留下了实际的工作缺口。

保尔森家的房屋失火，消防部门迟迟才赶到。第一辆消防车抵达前，露丝已经到了，并且知道保尔森夫妇都已死亡。迪克·艾利森也知道他们已经死了，却没有急着赶去应对。这一事件表明，乔之死属于一种更广泛、令人不安的状况——哈文镇的人物还无法解释彼此如何共享消息，消息却已在镇上传开。

在哈文镇隐秘认知中的位置

乔的戏份不多，却在结构上揭示了重要信息。他在邮箱旁目击露丝与埃尔默的冲突，并在哈文午餐馆讲述此事，这些情节都属于日常的信息往来；相比之下，他的死亡则被纳入镇上不可思议的集体认知之中。邮局将这两方面联系起来——乔去世后，南希的工作不断积压，露丝的邮件也未能准时送达，因此，这种扰乱不仅体现在私人丧失中，也显现在镇上最日常的通信往来里。