弗兰克·加里克

弗兰克·加里克是一位已故农民，他古怪的名声掩盖了其土地的重要性——加里克旧居位于哈文镇异变的中心，鲍比·安德森和吉姆·加德纳在那里挖掘埋藏的外星飞船。小说起初通过镇民轻蔑的讲述来描绘弗兰克，说他不过是个无害的怪人；后来，埃夫·希尔曼意识到，弗兰克的幻象、他的死亡，以及在他旧居上运转的机器，都是镇民未能看出的某种模式的一部分。

农民与镇上的传闻

弗兰克以种出好菜园而闻名，但这份实在的成绩并不足以改变哈文镇人认定他极不理智的看法。他试着向人们讲述自己的梦境，而梦境通常与基督再临有关。他的卡车上贴着宗教主题的保险杠贴纸，其中一张警告说，如果那天就是被提之日，有人就该抓住方向盘。他这副模样早已为人熟悉，以至于一名当地安利推销员只要看见他的卡车沿主街驶来，就会赶紧躲开。

二十世纪六十年代末，弗兰克迷上了飞碟。他把飞碟与以利亚所见的轮中之轮，以及天使的火焰战车联系起来，并设想它们由电磁力驱动。镇民把这些想法当成他疯得更厉害的证据。事后的反讽意味格外强烈——哈文镇对弗兰克那些幻象的普遍解释是他不过疯了，而他农场里埋藏的飞船，则让他对非凡物体的执迷更难被视为毫无意义。

弗兰克于1975年死于心脏病发作。后来，埃夫回忆说，弗兰克死前掉光了所有牙齿。埃夫记得自己注意到过这件事，也记得贾斯廷·赫德当时对此发表过评论。事后看来，这个细节令人不安，因为住在附近的贾斯廷如今也举止反常。埃夫觉得贾斯廷和弗兰克或许有相似之处，但他无法确切判断这两人的状况究竟由什么引起。

位于中心的农场

弗兰克的侄女鲍比·安德森在他死后住进了这处地产。她不种地，而是写西部小说。哈文镇居民认为她可靠、体面——她按时付账，不搬弄是非，写的故事也广受欢迎。但她在镇上只住了十三年，社区对她的认可仍然有所保留。与此同时，这座农场的重要性远远超出了它作为当地熟悉地点的寻常意义。

埃夫把指南针所能画出的最小圆圈套在镇子中心时，圈内只有一栋房子——德里路上的加里克旧居，后方延伸着大印第安树林。这个位置赋予了地产一种埃夫从未考虑过的地理重要性。他回想起那一连串的死亡、谋杀、猎人失踪、弗兰克显而易见的疯狂，以及保尔森家火灾，意识到只有把这些事放在一起看，它们才构成一种模式。弗兰克的农场不只是模式中的另一个地点，而是它最核心的所在。

树林里的声响从七月初，或许更早的时候，便已传来。埃夫起初误以为那是新英格兰纸业公司在进行寻常伐木作业。重新回想后，他意识到声响来自加里克家的地产，而不是深入树林、足以位于公司土地上的地方。声音也变了——链锯的尖啸、树木倒下的声响和汽油驱动的碎木机声，后来都变成了类似土方机械的噪声。埃夫对这些声音的重新判断引领他找到了挖掘现场。

挖掘与隐藏的飞船

埃夫看到现场时，鲍比的旧卡车已经被改造成一台挖掘机器。挖掘处是一道参差不齐的切口，长度超过三百码，宽处达六十英尺。旁边停着一台经过改装、装有巨大螺丝刀状前端的装载机；一座棚屋里放着手拉葫芦、碎木机和其他工具，旁边还有汽油罐和一只标着“柴油”的油桶。设备和挖掘规模清楚地表明，这并不是伐木作业。

挖掘处露出一片抛光的银灰色碟状表面。九十英尺长的金属部分伸出地面，另有至少四十英尺仍埋在伐木后的残枝中。现场的物证推翻了埃夫最初对机械声所作的合理解释——那些声响并非来自日常林业，而是来自揭开一件巨大埋藏物体的作业。旧农场的名声、弗兰克对飞碟的痴迷，以及鲍比的工作，都在这艘显露出来的飞船旁汇聚，尽管现有证据无法确切说明弗兰克究竟了解它什么。

农场周围的危险并不局限于挖掘现场。七月的一阵热浪期间，哈文村里也能听见鲍比的卡车声；镇民知道加里克旧居发生着重要的事情，却不公开谈论。与此同时，贾斯廷·赫德用回收来的立体声音响元件造了一台装置，想把兔子和土拨鼠赶出自家菜园。装置发出的谐波可能引发地震，强到足以撕裂缅因州，并让其东半部滑入大西洋。贾斯廷不在时，比奇·杰尼根拆掉了这台机器。这件事让镇子的变化具体可见——异变既催生了非凡的机器，也带来了看似平常、却可能造成灾难性后果的发明。

农场、镇子与边界

外星影响还使哈文镇变成一个难以离开的地方。露丝·麦考斯兰试图靠近镇界时，空气仿佛具有弹性，带着阻力，压迫着她的脸和身体，直到她的双脚在泥土上打滑，无形屏障将她推了回去。这股力量使镇子的封闭有了切身可感的实质。同一时期，哈文镇似乎在停滞的热浪中沉沉欲睡，而加里克旧居后方的树林里仍在持续挖掘；这将镇子诡异的静止状态与其中心地带的作业联系起来。

飞船内部则把这段空间上的延伸带入地下，拓展至超出人类寻常尺度的范围。吉姆·加德纳发现自己身处一条圆形走廊，走道倾斜地沿着一侧延伸；这种令人迷失方向的倾斜，是飞船在土中的位置造成的。没有任何特征的墙壁散发着柔和的光。由农场地表通往飞船倾斜的内部，使弗兰克的土地成为一道门槛——起初只是一种遭当地人嘲笑的飞碟迷恋，后来却通向一艘埋藏于地下、仍在运作的外星飞船。

危机结束时，汤米诺克们聚集在空地上，目光在倾斜的飞船与迪克·艾利森之间来回移动。烟雾逼近，空地开始被烟雾笼罩，但他们仍一动不动。迪克明白，自己是棚屋人中最后一个，其他人都已离去，不论直接还是间接，都是加德纳的行动所致。昔日的加里克地产成了最后对峙的场所——镇上蜕变后的居民、飞船，以及挖掘所带来的后果，在这里交会。弗兰克没能活着看到这一切，但他留下的土地构成了小说的锚点，使故事从当地人眼中的古怪之事，一步步走向席卷全镇、并深入其下方外星飞船的危险。