安妮
《被童谣称作“汤米诺克”的已故外星族群》安妮也被妹妹鲍比称作“西西”,她是通过回忆和想象中的话语呈现的,而非直接出现在某个场景中。尽管如此,她的影响却十分直接——每当鲍比想到地下的物体可能是一艘飞船,就会听见安妮熟悉的嘲讽;鲍比也会以自己可能被斥为疯子为参照,衡量自己的独立性。
身份与存在
安妮是鲍比的姐姐,在鲍比的思绪中,她与家庭批评以及将非传统想法视为精神不稳定迹象的压力联系在一起。鲍比想象安妮会嘲笑她独自带着狗生活,还变得像弗兰克舅舅一样古怪。这个声音之所以亲切,是因为鲍比记得它属于安妮;但它同时也像内化的评判,即使安妮不在场,鲍比仍须回应。
鲍比回忆安妮的声音时,以及愤怒地称呼姐姐时,都提到了“西西”这个名字。鲍比想象自己可以打电话给安妮,得到权威而轻蔑的答复,仿佛安妮能为“鲍比正在失去理智”这一说法提供《圣经》中的章节和经文。重要的不只是这种批评,还有预想中的笃定态度——在鲍比的想象中,安妮会在猜想得到检验之前就将其扼杀。
鲍比对姐妹冲突的回忆
鲍比记得自己搬到哈文后的一段日子——谢丽·芬德森用一张措辞简短的明信片拒绝了她的作品。鲍比在门廊上哭泣时,吉姆·加德纳来到她身边,劝她别那么在意芬德森的评价。在这段回忆中的对话里,吉姆把鲍比的痛苦和她姐姐联系起来,问她是不是想变得像安妮,并坚持说安妮不在这里,鲍比也不必让安妮进入自己的思绪。这段往事并不能证明安妮当时在场;它所展现的是,安妮已成为鲍比努力维护自我的一个参照点。
这段回忆凸显了鲍比既容易受到拒绝的伤害,又抗拒安妮想象中的权威,两者之间的反差。吉姆劝鲍比别再哭,继续做自己想做的事,但鲍比后来心中的念头表明,这场冲突并未就此消失。安妮仍是一个鲍比可以唤起、又会愤怒地试图赶走的声音。
埋藏物体与理智问题
鲍比思索埋藏的物体是否可能是一艘飞船时,想象安妮警告她——她正变得像弗兰克舅舅一样古怪,可能会被送进班戈或朱尼珀山的精神病院。鲍比清楚,这只是她预料姐姐会作出的回应,并非一场真实的谈话。这番想象中的斥责将这次发现变成一场较量——一边是熟悉的“疯了”这一标签,另一边则是非同寻常的解释可能为真。
鲍比并不认为安妮所设想的标准可以一锤定音。她推想,无论自己做什么,安妮都会把她独自生活视为疯狂;而飞船这一假说也许不合常理,但在被证伪之前值得考虑。因此,她坚持保持开放心态,也是在维护自己判断现实的权利,而不是预先接受家庭的裁决。
影响与叙事作用
安妮对鲍比的影响有利有弊。她被记住的声音引发了鲍比的自我怀疑——鲍比甚至会想,自己怀疑加德正在变得不稳定,却认为自己完全清醒,这本身是否就是一种否认。然而,鲍比得出的结论是,自己在哈文时比在克里夫斯米尔斯时更清醒,也远比在尤蒂卡时清醒;她在那里将与安妮相处的生活和被逼至疯狂联系起来。鲍比认为安妮仿佛肩负着某种神圣使命,要把亲近的家人逼疯;这种评判既流露出鲍比的愤怒,也显出姐妹关系疏远之深。
在发现物体的性质尚未确定之前,安妮的间接存在便已为这次发现赋予了个人和心理层面的意义。鲍比既恐惧又兴奋,同时还承受着姐姐想象中的怀疑所带来的压力;抵抗这种压力,成了她保留“自己的发现可能是真实的”这一可能性的一部分。现有叙述没有交代安妮本人的观点和处境,因此她的形象与鲍比的记忆、预想和反抗密不可分。
