南希·沃斯（邮局职员）

南希·沃斯是哈文镇的邮局职员，她的身影虽不起眼，却鲜明地揭示了小镇的蜕变——她扣下露丝·麦考斯兰的私人邮件，声称自己发明了邮件分拣装置，后来又加入了对爆炸的集体反应。在燃烧的农场，她追赶吉姆·加德纳，最终被他发射的一道绿光包围。她的几次出场将小镇日常的通信与劳动体系，同日益协调一致的威胁联系起来。

身份与在哈文镇的地位

南希是邮局的一名职员，这份务实的公共职务让她掌控信件的流转，也使她每天都出现在哈文镇。乔·保尔森死后，一个星期天，她仍在邮局分拣邮票；即使正常营业时间已不适用，她仍把工作场所当作可以前往的地方。因此，在小镇的日常节奏已发生深刻变化之际，她依旧从事例行工作。

叙述者最初通过露丝在柜台前一次令人不安的遭遇来描写她。露丝询问私人信件为何不见了时，南希面无表情地站在那里。账单、宣传单和商品目录仍然送到，信件却没有了。在露丝看来，南希毫无表情的凝视令沉默带上了实实在在的压迫感，邮局也不再像一处中立的公共服务场所，反倒像是一个露丝正受到监视和评判的地方。

失踪的邮件与露丝的猜疑

三天没有收到信后，露丝去了邮局。南希没有解释私人邮件为何不见，反而递给露丝一张投诉表，语调缓慢而平板。这番往来表面上只是官僚程序，但细节让人觉得，这套流程又成了孤立露丝的手段——本可让她与他人保持联系的邮件停止了，例行的印刷品却仍然送到。

办公室某处传来沙哑、如蜘蛛爬行般的声响。露丝询问那是什么时，南希称它是邮件分拣小装置，并说是她自己想出来的。在露丝的叙述中，这番说法让南希不再只是被动的职员——她自称发明了一种替她工作的装置，而那令人不安的声音也让邮局里的机器格外显眼。露丝怀疑南希把她的信扔掉了，并意识到这种猜疑属于一种更广泛、无人言明的共识。文本确立的是露丝的确信，而不是有独立证据证明邮件确实遭到丢弃。

南希还提起乔的死，称他死后工作堆积起来，以此解释延误。露丝看出这只是借口，尽管害怕，仍直视南希的目光。职员的目光终于动摇，垂了下去；她转过身，叫露丝填完表格后再来。在这短暂的局势逆转中，掌控柜台的人并未完全掌控这场交锋——露丝不肯退缩，南希则移开了视线。

看得见却无法逃离的小镇

露丝的恐惧从邮局延伸开来，变成哈文镇或许已被封锁的可能性。眼前的迹象似乎与这份猜疑相矛盾。她坐在车里，听着一所小功率大学电台播放的轻柔爵士乐，看见一辆希尔克雷斯特鸡肉运输车隆隆驶过，一辆雪佛兰维加则朝相反方向开去。开维加车的是南希，车后保险杠上的贴纸宣传邮政工人以特快邮件方式做爱。她经过时没有看露丝一眼，大概正要前往奥古斯塔。

这辆经过的汽车给了露丝一个具体理由，让她质疑存在屏障的想法——南希这位熟悉的本地人似乎能够离开小镇。这一幕并未说明南希知道些什么，也没有证实她表面上的自由意味着她能逃脱哈文镇正在发生的种种力量。其重要之处在于露丝所观察到的与她所恐惧的之间存在落差。小镇的危险不能简化为一道看得见的边界；居民和他们的行动本身也带着威胁。

网络与追逐

爆炸后，南希成为接入沉默声音网络的镇民之一；正是这些声音曾令露丝感到害怕。人们不必聚集到同一个地方——他们各自继续手头的事，同时保持联结。南希在邮局分拣邮票，其他居民则工作、出行或准备装置。她置身于这一网络之中，使先前柜台前的遭遇成为更大模式的一部分——即使是日常工作，也在共同而协调一致的集体之中继续进行。

在鲍比·安德森燃烧的地产上，这种协调变得公然可见。吉姆·加德纳正试图沿着花园里一条尚可通行的小路离开，巨大的向日葵和玉米秆正在燃烧。南希骑着一辆雅马哈越野摩托，辫子在身后飞扬，飞驰穿过石砾地，喊他回来，坚持说他还活着。她的追逐急切而明确；先前把敌意藏在平板表情后面的职员，此刻亲自穿过开阔地带阻拦他。

加德纳举起声波太空爆能枪。南希骑车朝院子驶去时，他发射了那道绿色铅笔般细的光束，光束将她笼罩。聚集在那里的人看见光束击中了她，而旋转风车玩具开始再次转动，却无人察觉。这一幕没有进一步交代南希的状况或命运。她已知的故事线就此停在她所代表的威胁与加德纳的武器相遇之时——在燃烧的花园和围观的镇民中，邮局职员已变成公开追击他的人。