约翰·莱安德罗

《班戈每日新闻》记者约翰·莱安德罗是一名局外人，他决心调查哈文；即使调查让他付出了生命的代价，他仍将镇上的秘密带到了边界之外。他前往哈文的路途充满受阻、身体不适和临时准备；他的死并未让故事终结，因为戴维·布莱特相信他的报道，并联系了当局。

身份与调查

莱安德罗调查哈文事件时，寻找曾试图探望镇上亲友、却因身体不适而折返的人。他从选民名单和当地电话簿着手，找到了三名有着相似经历的人。母亲提供的一条线索让他找到了艾琳·普尔西弗；她讲述了自己的朋友玛丽·杰克林在那个夏天屡次以听来合情合理的借口推托见面。玛丽的孙子是汤米·杰克林。这些说法本身不足以解释哈文发生了什么，但它们反复出现，使莱安德罗得以发现一个值得调查的模式，而非孤立的传闻。

他并非一个置身事外的观察者。莱安德罗渴望获得这条新闻，即使他的判断提醒他继续追查可能很危险，他也不愿放弃。戴维·布莱特后来回忆，莱安德罗坚持说这是他的新闻，而且他不会放手。布莱特认为他容易作出夸张的推断，但并非说谎者；当人们必须在莱安德罗报道看似不可能的事情与他本人的可信度之间权衡时，这一区别便显得重要。

尝试抵达哈文

8月15日上午，莱安德罗怀着期待与忧虑跨入特洛伊。他第一次尝试接近哈文，最终因强烈不适和鼻出血而作罢。他调转方向离开镇子，随后开车回到特洛伊村，在那里换了一件干净的衬衫。撤退并没有让他打消念头——他感觉稍微好些，却仍决定再试一次。这一经历表明，抵达哈文并非只需沿路前行；接近镇子本身就会让他承受足以迫使他退却的压力。

为再次尝试，莱安德罗前往缅因医疗用品公司，询问空气面罩。务实而拮据的准备，与环绕哈文的非凡防御形成对照。最终，他驾车经过镇界标记，没有遇到屏障。这并不意味着哈文已普遍对外开放——防守者一直试图用力场封闭道路，但就在那天早上的一连串混乱事件中，迪克·艾利森和纽特决定不留下可能惊动外人的、无法解释的障碍。这一决定让莱安德罗的通道保持畅通。

防守严密的边界与无人看守的缺口之间的差异，左右了他如何进入镇子。居民通过无声的心灵交流彼此联系，而道路则可以由外人看不见的装置控制。莱安德罗得以通过，是因为防御部署暂时失效，而不是因为他破解或理解了它。因此，他在哈文境内的行动，既取决于自己的坚持，也取决于镇内的情况。

死亡与故事的延续

在哈文境内，莱安德罗看见一台可口可乐自动售货机在道路上方飞行。这台熟悉的机器成了景象中不寻常的存在；他意识到这一幕可能拍成一张非同寻常的照片，面对危险时，记者的本能仍捕捉到了这个画面。这次遭遇以他的死亡告终。叙述直截了当地说明了结果——莱安德罗死了，但独家新闻没有消失。

布莱特曾答应等莱安德罗到四点；起初，他不愿介入一件可能证明危险的事情。然而，下午两点半左右，他开始觉得莱安德罗可能已经死了。他想起约翰尼·史密斯——他曾相信此人看似不可能的感知能力——于是开始确信自己的不祥预感。三点时，布莱特打电话给州警营房的安迪·托尔格森，告诉他自己知道的情况，先提到莱安德罗受命调查警员失踪一事。这通电话终于将哈文的故事传向外界——那名无法从镇上返回的记者，留下了一位愿意依据其讲述采取行动的见证人。

叙事作用与意义

莱安德罗的调查将关于疾病和避而不见的零散报告，转变为持续展开的调查。他追查的线索引他走向哈文，但镇上看不见的防御措施，使旅行、观察和收集证词等常规新闻工作变得危险且不可靠。他是通过镇子的防御缺口进入的；他的死则表明，跨入一个熟悉物品和道路不再依照常理运作的地方，会带来怎样的风险。

他的结局也将调查者的命运与信息的命运区分开来。哈文可以杀死记者，却无法完全封锁他所了解到的事情——布莱特相信他的讲述，并将其转告州警。因而，莱安德罗同时扮演调查者与传递者的角色。他的坚持将证据带到镇上秘密的门槛，而布莱特的回应则确保这一秘密不会随他一同死去。