帕特里夏·麦卡德尔

帕特里夏·麦卡德尔是新英格兰诗歌巡演团的主要出资人和核心负责人；她既是组织者，对巡演有着严格的控制，又举止尖锐、好争强。她雇用吉姆·加德纳填补临时空缺，但随着他的酗酒和当众指控威胁到演出，他们本已紧张的工作关系日益恶化。在一场招待会上，她试图让他闭嘴；他离开时，她打了他一巴掌，并当众提及他曾开枪打伤自己的妻子。这一揭露使他们的争吵变成了对加德纳过往的谴责。

身份与背景

麦卡德尔被描述为腿长而纤瘦，长着一副贵族般、如刀锋般的鼻子，高额头，双眼呈冰川般的灰色。她的外貌有一部分是通过加德纳不怀好意的回忆呈现的——他曾想象亲吻她，却被那个画面吓退，因为她的鼻子仿佛剃刀般划过他的脸颊。这番描写传达了两人之间充满敌意的张力，也展现出加德纳如何轻易把恼怒化成生动而刻薄的笑话。

她自称祖先可追溯至“五月花号”乘客，而叙述将她对清教徒传统的继承与她不喜欢别人叫她帕蒂联系起来。对加德纳而言，这个名字是刻意的挑衅；而他对她习惯的熟悉，也让两人的交锋像是一场早在文中事件发生之前就已开始的争吵。在这些场景中，她不只是行政人员——巡演的演出安排、合同条款，以及加德纳有偿工作的延续，都由她掌握。

紧急聘用

麦卡德尔以前与加德纳合作过，两人之间曾闹过不愉快。1988年，她正在组织一场由六位诗人参加的夏季巡演；其中一位诗人比尔·克劳茨沃思在巡演团演出开始前不久自杀身亡。他的缺席使团里的人数少于已公布的演出人数，也令公司在技术层面违反了合同。麦卡德尔有十二场朗诵会和相当可观的预付款可能受到影响，因此不愿把诗人缺席当作可以置之不理的漏洞。

她试过四位替补诗人，结果一个比一个不合适。首场朗诵会只剩三十六小时，她打电话给加德纳，直截了当地问他是不是还在喝酒。他声称自己只喝一点，但没有狂饮。两人的谈话立刻恢复了熟悉的针锋相对——加德纳明知她讨厌昵称，仍叫她帕蒂；她则叫他吉米，而他不喜欢这个名字。他们的敌意是相互的，也各有针对性；两人都清楚哪个小小的侮辱最能刺痛对方。

这项协议对双方都有好处，却并未使任何一方信任另一方。加德纳想在冬天来临前买一台状况良好的二手木柴炉；他的房子冷得厉害，他只好裹紧衣服蜷在厨房炉子旁，还用订书钉把塑料布钉在窗上挡风。麦卡德尔需要一位诗人补齐巡演团的节目。她带着一式三份的合同和一位公证员从德里驱车前来，表明双方的安排将受正式条款约束，而非基于非正式承诺。

这些条款也让麦卡德尔有了制约加德纳的筹码。如果加德纳因她不认可的理由退出巡演，他尚未领取的报酬就会被没收，而且必须在三十天内退还已预支的三百美元。加德纳相信她会执行协议，甚至可能把他告上法庭。因此，合同把他拴在巡演团里，而两人私下的敌意又令合作岌岌可危；麦卡德尔的管理权威与加德纳对钱的需要，都和他们彼此交换的侮辱密不可分。

巡演中的冲突

在一场泰德“力士”等人参加的聚会上，加德纳把有关核能的讨论变成了指控。他提到污染、癌症发病率升高，以及他声称电力公司藏在档案里的信息。麦卡德尔走上前警告他住口，试图在事态演变成公开危机之前控制住场面。她的干预没能让众人恢复镇定——泰德的妻子开始追问泰德知道些什么，而加德纳仍在继续追究此事。

爆发的冲突进一步升级。加德纳高声喊道，人们不该在房子着火时还保持沉默，并以凯伦·西尔克伍德之死为例，说明不保持沉默的人可能遭遇什么。接着，他又把有关婴儿死亡、先天缺陷和失明的指控，直接抛向泰德那泪流满面的妻子。主人阿伯格命令他离开。因此，麦卡德尔试图控制局面，并不只是为了争论礼节——加德纳的指控已把众人的注意力从他的诗歌转向他认为遭到隐瞒的危险，也使他不可能继续留在现场。

加德纳朝门口走去时，一名女子尖声叫他滚出去。那是麦卡德尔的声音，但听起来歇斯底里，与她平时带着娇媚的语气截然不同。他转过身，她便挥臂打了他一记耳光。她打破了惯常用来管束他、应付巡演团公开场合的沉着自持，怒火喷涌而出。

两人关系破裂

麦卡德尔骂加德纳是个一无是处、醉醺醺、好争辩、执迷不悟、盛气凌人又丑陋的人，并威胁要收拾他。加德纳以带有性暗示的嘲弄作答，把她的怒火当成邀请，将这场对峙又变成了讥笑她的机会。罗恩·卡明斯在旁边笑了起来。麦卡德尔再次打了加德纳，这次打中了他的耳朵，随后说出一句改变现场局势的话——她早就不该指望一个会开枪打伤自己妻子的男人能有什么更好的表现。

加德纳从卡明斯手里拿过酒，把威士忌全倒进麦卡德尔黑裙子的胸衣里。他讽刺地举杯祝酒，然后离开。这一举动既是带有攻击性的羞辱，也是刻意安排的退场——即便面对麦卡德尔揭出的事实，他仍试图把最后一刻变成一场表演，从而掌控局面。但她的话已戳破了两人交锋中的轻佻。两人的争执不再只是关于他的酗酒、巡演，或彼此怎么称呼对方；它揭露了加德纳滑稽反抗姿态背后的暴力。

叙事作用

麦卡德尔出场的情节塑造了一段建立在彼此了解与敌意之上的关系。她了解加德纳的酗酒问题，也知道合同如何约束他；他则足够了解她的刻板严厉，知道叫她帕蒂就能激怒她。他们的交锋带着干燥而常常滑稽的表面，但幽默一再变得尖刻——他需要钱，所以留在巡演团；她的权力使这种依赖可以通过合同强制执行；而阿伯格家中的那场戏，则揭示了他虚张声势之下隐藏的代价。

她的作用还在于抵制加德纳试图把每场冲突都变成自己表演一部分的做法。她试图制止他的指控，愤怒地命令他离开，最后则直言说出他的笑话和侮辱无法抹去的事实。这场对峙没有解决两人的工作关系，却留下了其中的核心矛盾——麦卡德尔既是那个雇用难相处诗人的强势组织者，也是那个当众以婚姻真相质问他的当事人。