唐纳德·哈特利

唐纳德·哈特利是卫理公会牧师；他原则性地反对将伊利姆更名，这成为衡量这座城镇容易受到奇观、宗教狂热与恶意影响的最鲜明标尺之一。1900年夏天，他目睹一位复兴布道者改变当地的礼拜活动和公众情绪；1901年3月，他发现自己的教会竟投票支持布道者提议的名称。这番羞辱使他不仅追问镇民做了什么，也追问人性究竟允许人们对自己敬重的人做出什么事。

身份与牧职

哈特利在伊利姆和特洛伊为卫理公会教徒牧会。他的曾侄孙女是露丝·阿琳·梅里尔·麦考斯兰，后来成为哈文的镇警长；通过她，本书将哈特利经历的城镇更名事件与后世围绕哈文变成何种地方所进行的挣扎联系起来。哈特利被描绘成一位奉行传统、克制的宗教实践者，而非复兴布道者。这种对比至关重要——令他不安的并非仅仅是另一位布道者取得成功，而是他自以为了解的人们，其行为和忠诚发生了戏剧性的变化。

1900年夏天，能言善辩的布道者科尔森绕过德里，来到伊利姆，以一种热情洋溢的信仰表达方式赢得了镇上大部分基督徒。哈特利在伊利姆和特洛伊为卫理公会教徒牧会，而浸信会牧师克罗威尔先生则照管附近几个镇的教会。他们试图抵制科尔森影响力的呼吁收效甚微。随着季节推移，收成变得异常丰盛，德里路旁的复兴布道会也越来越喧闹，情绪越来越激昂。哈特利看见以往不善表露情感的卫理公会教徒说起方言、狂热地在地上翻滚。他对密友弗雷德·佩里说，这些聚会简直像歇斯底里，只不过因为发生在复兴布道帐篷里，才被称作五旬节之火。

复兴布道与“哈文”之名

科尔森把当地景色和收成变成宗教论据。在一个炎热的八月夜晚布道时，他称伊利姆为圣地，并将其描述为避风港，一个让人想起亚当和夏娃吃下禁果之前那片土地的地方。会众以“阿门”回应他的表演。他的布道从把丰收说成神的奖赏，转而谈到镇名——他认为，一个承诺上帝赐予丰收与避风港的地方，不该沿用一个在他看来属于外来者的名字。次日，关于把伊利姆改名为哈文的讨论便开始了。

哈特利比只是无精打采表示反对的克罗威尔更坚决地反对这项提议。镇议员们态度中立，他们考虑的实际问题包括更改建制文件和路牌的费用。然而，哈特利的反对既出于道德，也出于宗教——他不愿让一个在他看来是窃贼、通奸者、假先知和阴险小人的人决定城镇的身份。尽管如此，科尔森的言辞仍为新名称提供了说法和推动力。他的呼吁让丰收、《圣经》中避风港的意象和城镇身份仿佛都成了同一个承诺的一部分，即使他的行为已经玷污了自己宣扬的圣洁。

科尔森的复兴布道最终带来的不是其言辞所承诺的精神复兴，而是剥削。在所谓的1900年收获之家复兴布道会上，他索取了自己最大的一笔爱心捐献，随后在帐篷后面与六名年轻女子发生性关系。他诱骗的女子中有三人原本是处女。9月7日夜里，他带着钱离开小镇，抛下了那个他曾帮忙改名的社区。次日清晨，布道者和帐篷都已不见；后来当地发现的情况包括——1901年1月至3月下旬之间出生的九个孩子彼此相貌相似，还有关于年轻女子离开小镇探亲的流言。事实证明，哈特利对科尔森的怀疑是对的，但布道者的离去并未消除他的影响。

1901年投票及其后果

1901年3月27日的镇民大会上，哈特利到场时以为第14号议案——将建制镇的名称从伊利姆改为哈文——会遭到否决。他已经在讲坛上反对过这项提议，也注意到教区居民点头表示赞同。会议上的简短讨论没有给他任何预警。镇首席议员宣布投票后，压倒性、震得屋顶发响的赞成票让哈特利感到仿佛腹部挨了一拳。他震惊地环顾四周，却为时已晚，无法弄清自己教会里究竟有多少人投票反对他的立场。

在外面，哈特利对佩里说，看来自己对人性的了解远不如他以为的那么多。佩里邀请他回到屋里参加铺设里奇路的讨论，哈特利却留在外面思考。他问佩里是否明白教会为什么会这样投票。佩里并不明白——他喜欢并敬重哈特利，却承认自己投了赞成票，而且支持科尔森提议的名称时，还怀着刻薄、恶意的快意。这番对话没能给哈特利任何安慰性的解释，反而揭示出敬重与恶意可以并存，也揭示出牧师看似得到教众认同，背后却可能隐藏着他们随时准备伤害他的心态。

镇民投票改名两天后，保罗·克拉伦登杀死了刚出生的儿子和妻子，随后也自杀身亡。因此，哈特利对镇民判断力的信心受挫，属于一段迅速变得比投票本身更加令人不安的历史。本书没有把这场悲剧描写成哈特利的行为，也没有说它是他反对更名的直接后果；书中将这起灭门事件置于城镇转变的同一短暂时期，使围绕新名称的代价与动荡更加突出。

遗产与叙事意义

哈特利的挫败成为当地历史的一部分。露丝·麦考斯兰被确认为他的曾侄孙女，也是出生于哈文的女性；她后来担任镇警长，在一个长期由男性掌权的城镇里成为引人注目的人物。因此，哈特利对1901年投票结果的惊讶并非镇史中的一段插曲而已——它构成了后世对归属感与公共责任的理解背后的一份遗产。

这场复兴布道也确立了一种反复出现的张力——宗教语言与社区运用这种语言的方式之间存在矛盾。科尔森谈论丰收、圣洁与避风港，给新名称披上了天意的光辉；他的贪婪与性剥削则暴露出这种表演之下的自利。哈特利看出了矛盾，却无法阻止会众采用这个名称。他关于人性的问题一直萦绕不去，因为这场投票不能被简单归结为无知——佩里足够明白自己的行为，承认自己怀有恶意，却说不出为何要违背一个自己喜欢并敬重的人。在这个起源故事中，哈文之名既是避难所的承诺，也是一个受即将离去的骗子影响而作出的决定留下的印记。