埃夫·希尔曼

《被童谣称作“汤米诺克”的已故外星族群》

埃夫·希尔曼是希利·布朗的祖父,也是布朗家中常客。他很早就明白,孙子那股坐立不安的劲头将左右一家人的生活。他对希利永不枯竭的好动劲头所作的预测应验了,但后来男孩的苦恼恰好与蔓延整个哈文的诡异精神变化同时出现时,埃夫却没有追问戴维下落这个至关重要的问题。他选择退开,使亲切熟稔转变成痛苦的判断失误。

身份与家庭角色

埃夫是玛丽·布朗的父亲,也是希利的祖父。六十三岁的他话多到有时令人厌烦,不过他的健谈也伴随着对男孩的细致观察。妻子去世后,他经常和布朗一家共进晚餐,平均每七天大约有五个晚上在他们家吃饭。因此,他在这个家庭中的角色既有亲情意味,也很实际——他并非偶尔来访的客人,而是家庭日常生活的一部分。

埃夫对希利的看法,始于孩子那些神经质的习惯。婴儿时期的希利几乎总是在摇晃,还会拼命吮吸两根拇指,直到疼痛的水泡长出,最后变成厚茧。埃夫用一句令人难忘的话形容这种性情,说希利“神经像猫的胡须一样敏感”,并预言他会永远蹦蹦跳跳。这句话让男孩的好动听起来不像短暂的成长阶段,而像是一种与生俱来的特质。

在家庭生活中一再应验的预言

布朗一家逐渐明白,埃夫的预言有多么字面。他们三岁的希利午睡时从婴儿床里爬出来,扭身钻过窗户,把车道旁一字排开的十二盆植物全撞翻了,连盆底的垫石也一并弄倒。玛丽哭了起来;希利看见她哭,也跟着哭,同时还试着一次吮吸两根拇指。他并非出于蓄意恶意行事——当时那个破坏性的念头在他看来就是个好主意。布莱恩特告诉儿子,他做事不计后果;1988年7月17日之前,他还会再次说起这番警告。

希利在医院时,埃夫对男孩总能让大人意外的能力依旧信心十足。希利在德里家园医院住了三天后,布莱恩特在晚餐时说,这段经历至少会让他安分一点。和一家人同桌吃饭的埃夫咯咯笑着反问了一句。他说对了——住院的第二天晚上,希利溜过值班护士,在大楼里到处探看。凌晨三点,人们发现他不见了;他们找遍儿科病房、整层楼,继而搜查了整个医院,却一无所获。先前的预言就这样再度出现,不再是无伤大雅的家庭笑谈,而成了一场令人惊恐的失踪事件的前兆。

魔术套装与戴维失踪

几年后,埃夫出席了希利的十岁生日会。布莱恩特时间紧迫,又在玩具店里找不到合适的礼物,便几乎随手买了一套魔术道具。他把礼物带回家时,埃夫正带着希利、戴维和希利的三个朋友跑调地合唱《甜蜜的贝琪来自派克》。这份礼物成了随后危机的核心,尽管挑选它的人是布莱恩特,而非埃夫。

第二场盛大的魔术表演期间,人们找不到舞台下的戴维。大人们开始离开,埃夫却留了下来,忧心忡忡地看着希利。希利怨恨地问他为什么也不离开,埃夫便问,如果戴维不在舞台下面,他到底在哪里。这个问题穿透了男孩眼下的怒火,指向真正的紧急状况——戴维不见了,却没人解释他去了哪里。

希利崩溃了,大喊自己恨祖父。埃夫同时感到受伤、羞愧和困惑。被孙子拒绝令他受伤,尽管他也明白希利已精疲力竭、情绪不堪重负。他感到羞愧,是因为希利喜欢这套魔术道具时,他把它当成自己送的礼物;如今,他觉得自己必须为它引发的泪水负责,尽管挑选礼物的是布莱恩特。他的反应显露出健谈举止之下的温柔,也显示出个人情绪如何使他无暇顾及那桩尚未解决的失踪事件。

判断力的变化与叙事意义

埃夫察觉到出问题的不只是希利,整个哈文也不对劲。他开始怀疑自己正变得老糊涂;这个夏天,他也看见周围的人似乎出现记忆失误和疏漏。然而,他无法辨认这种更广泛的异常与寻常健忘有何区别。叙述特别指出,他的思维仍格外清醒——此时,在魔术表演现场,他是唯一判断力完全正常的人;吉姆·加德纳只是相对未受影响,而且到十七日时又开始大量饮酒。

正因如此,埃夫的决定格外重要。他没有跪下那双吱呀作响、患有关节炎的膝盖,低头查看舞台下方、确认戴维是否在那里,而是退开了。他退开,一部分是因为担心自己的礼物让希利不高兴,一部分是因为无法说清眼前的混乱;他告诉自己,等男孩恢复镇定后再回来。他的担忧是真切的,但在局势最需要他采取行动时,这份担忧没有化为行动。

在这些场景中,埃夫的经历逆转了他早先的笃定。他多次准确看透希利好动的天性;他警告说男孩会让全家忙个不停,这一点也在家中恶作剧和医院里的惊险事件中得到了证实。然而,在哈文发生变化的那个夏天,了解孙子的本领无法使他免受更广泛的异常影响。这个祖父看出了希利问题中的危险,却仍然让问题悬而未决;因此,他的退避体现的是人性的判断失误,而非缺少关爱。

相关故事流