安妮·安德森
《被童谣称作“汤米诺克”的已故外星族群》安妮·安德森被鲍比称作西西,是鲍比年长四十岁的姐姐。她来到缅因州,作风直率强硬,习惯于让别人重视自己的意愿,并决意把鲍比带回家,永远留在家中。正是这一决心驱使她进入哈文;在那里,她打算营救的妹妹已经发生了深刻变化。安妮对妹妹的强烈感情经受住了震惊,但无法消除鲍比周围的危险——安妮遭到囚禁,成了推动危机发展的机器的一部分,并在机器最终被毁时丧命。
身份与抵达
安妮在一段延误且令人不适的旅程后,乘坐达美航空230号航班抵达班戈。她对空乘人员的招呼,变成了一连串兴致勃勃的抱怨——她觉得热,航班颠簸,她讨厌坐飞机,而洒出来的螺丝刀酒和正在变干的橙汁更让旅程雪上加霜。她还没到目的地,这些抱怨就已显出她直来直去、略带滑稽的尖刻作风;也清楚表明,她尽管一路不适,仍然踏上了旅途,并非犹豫不决地前来。
她四十岁,不过鲍比私下里觉得,安妮从青春期起就显得比实际年龄成熟。两姐妹的性情差异,在她们重逢之前便已显现——安妮说话做事斩钉截铁,而她的计划则表明,她完全认定家人会按照她选择的方式行事。
决定带鲍比回家
安妮动身前往哈文之前,指望鲍比参加母亲的葬礼。安妮说了一个谎,并预料鲍比会否认,但她认为,家人会更容易记住那项指控,而不是否认。她设想,他们的一位叔叔可能会当面质问鲍比,而醉酒可能会使冲突格外激烈。然而,仅仅说谎并不能让她满足。安妮决定,鲍比不但必须回家参加葬礼,还必须永远回家,并决意亲自确保此事发生。
第二天早上八点,安妮开着租来的汽车出发。走错一次路后,她在九点半到达特洛伊与哈文的镇界。起初,她兴奋而急切;但在最后十五至二十英里路程中,这份期待逐渐消退,熟悉的轻微偏头痛也开始发作。身体状况的变化,标志着接近哈文是一道门槛,而不只是一次简单的返乡。尽管如此,她仍开车越过镇界,继续前往鲍比所在之处。
有人质问她来此所为何事时,安妮回答说鲍比是她的事,并直截了当地说明目的——她是来带鲍比回家的。她没有掩饰自己的决心,也没有提出较为有限的来访理由。她的坚持揭示了此行的核心——她把这趟旅程视为对妹妹人生的一次干预,并相信自己有权力也有能力做到这一点。
姐妹情谊与冲突
按安妮自己的理解,她的意图是出于保护,但两人之间积怨已久。在冲突中,她指责鲍比多年来一直亏待自己和其他家人。鲍比则提起两人共同经历过的往事,不肯接受安妮对她发号施令。这番交锋表明,她们的关系既不是单纯的重逢,也不是简单的营救——安妮要求鲍比回家,与旧怨和长期以来关于谁有权决定怎样做才对家人最好的争执密不可分。
鲍比的回应让这次相遇变成一场揭示。安妮想逃离这个怪异的地方,也想摆脱自己被丢在路边、昏厥过去的经历;但鲍比脱下长袍后,安妮看见了妹妹。鲍比改变后的外貌,以及显而易见的非人转变迹象,让危险变得迫在眉睫。安妮的第一个念头是逃跑;然而,她看到的一切已无法与自己熟悉、前来接回家的妹妹相吻合。她试图营救鲍比,却因此直面了一个事实——鲍比回家之事已不再是普通的家庭问题。
囚禁与最后的反抗
后来,加德发现安妮、鲍比、埃夫·希尔曼和彼得被关在棚屋里拆开的淋浴柜中。安妮还活着,但一根粗电缆从她额头延伸出来,将她与机器连接起来。这一发现使她从一个专程前来、对鲍比有亲属立场的家人,变成了被卷入危机机器中的活体之一。她身处那里也揭示了鲍比深陷其中所付出的代价——她周围的人和动物都成了维持事态发展的系统的一部分。
即使身陷囹圄,安妮仍然气势逼人。加德在埃夫面前犹豫时,安妮睁开眼睛,她的神情让他明白,她有多么憎恨他,也让他明白鲍比为何曾逃离她。即使痛苦不堪,安妮的恨意仍未消退;她催促加德采取行动,还提出亲自操作机器。与此同时,她在加德脑海中发出的愤怒警告告诉他赶快趴下,以免又有人丧命。这些举动表明,囚禁并未让她变得消极——即使机器和周围的暴力步步逼近,她仍继续发号施令、发出警告并奋力反抗。
高潮期间,随着机器的灯光和嗡鸣声愈发强烈,安妮仍在意识中抗拒。随后,一道明亮的绿光穿过装置,机器又恢复了先前的嗡鸣。安妮的头垂入液体中,屏幕上显示出“摧毁”指令。后来,电脑屏幕向内爆裂,火势蔓延到那些柜子时,埃夫所在的柜子里的绿色液体产生了致命蒸汽。埃夫的遗体最先被冲出,随后是彼得,最后才是安妮;她的双手仍紧握着。她的死亡,是那个让她活着并与之相连的系统所造成的最后一个直接后果。
人物与叙事意义
安妮的经历颠覆了返乡故事的常见模式。她进入故事时相信,只要有决心并凭借家人的权威,就能把鲍比带回来;可她进入的却是一个熟悉的人际关系和身体都已被自己无法掌控的力量改变了的城镇。让她此行目标明确的坚定,也促使她执意踏入自己尚不理解的危险之中。
她对鲍比的感情是真挚的,但这种感情通过坚持、指责以及替妹妹决定未来的企图表现出来。小说让这场家庭冲突与一场更极端的危机相碰撞——安妮必须面对鲍比已变成什么样子,随后又被机器束缚,成为其周围机器的一部分。她在囚禁中仍然反抗,保留了鲜明的个性;而她的死亡则凸显出,一旦危机把活生生的个体变成运作系统的部件,个人的决心便几乎无法保护任何人。


