丽贝卡·布沙尔·保尔森

《被童谣称作“汤米诺克”的已故外星族群》

丽贝卡·布沙尔·保尔森,通常被称作“贝卡·保尔森”,开始聆听电视机上会说话的耶稣立体画像。画像告诉她乔·保尔森不忠,随后又揭露其他隐瞒的罪行。这些揭露令她心神不宁,但她无法让自己停止聆听;与此同时,画像还教她制作一件电气装置。她把装置接入电视机后,乔遭电击身亡,耶稣画像也爆裂开来。“贝卡·保尔森”从遭背叛的妻子短暂地变成制造杀死丈夫之装置的人,这一转变使家用电视既成了禁忌知识的来源,也成了不可挽回后果的工具。

身份与家庭

“贝卡·保尔森”嫁给了乔·保尔森;乔是哈文镇两名邮递员之一,也是镇上邮政职员中的三分之一。资料显示,她是一名四十五岁的女性,生活在一个围绕日常琐事运转的家庭中——看电视、吃零食、乔的工作,以及他对棒球的兴趣。他们的儿子拜伦已经离家。与这熟悉的生活背景相对,电视机成了各种揭露发生之处;乔没有察觉这些事,而“贝卡·保尔森”也难以承受它们。

耶稣画像是一幅栩栩如生的立体画像,是“贝卡·保尔森”那位住在朴次茅斯的姐姐科琳送给夫妻俩的结婚礼物。大约十六年来,它一直摆在客厅里差不多相同的位置——先是放在两台禅尼思牌电视机上,过去六年则一直摆在他们的索尼电视机上。对“贝卡·保尔森”而言,这幅画像象征着神圣与美好,而不是一件可以用价格衡量价值的物品。它在家中熟悉的位置,使它突然开口说话更加令人震惊。

揭露与强迫

一个星期四下午三点刚过,“贝卡·保尔森”从厨房拿着零食回来,准备看《综合医院》时,画像第一次开口说话。她并未彻底放弃卢克和劳拉这些角色会回来的希望,尽管她已不再完全相信此事。在这个寻常时刻,耶稣告诉她,乔一直在午休时与邮政同事南希·沃斯私会,有时下班后也会如此。这一揭露让“贝卡·保尔森”得知了她此前不知道的事;鲍比·安德森早已知道这段婚外情,而如今乔的妻子也知道了。

接下来的几天里,耶稣又告诉“贝卡·保尔森”哈文镇的其他可怕事情。这些揭露令她痛苦不安,扰乱她的睡眠,还让她害怕进村,担心别人会从她脸上看出她知道了什么。她也因此食欲尽失,开始咬指甲——此前她从来没有这个习惯。乔注意到了她咬指甲,却没太在意,只顾着自己的工作、棒球和婚外情。两人的反差十分鲜明——正在改变“贝卡·保尔森”内心生活的事情,在离她最近的人眼中几乎不值一提。

她对耶稣的反应充满矛盾。这些知识令她恶心和害怕,但又有种令人难以抗拒的吸引力;她甚至怀疑,这些揭露是否也以某种令人不安的方式令人惊叹。她不肯叫画像停止说话,也不肯把它翻面朝下。她相信耶稣是救世主,因此尤其难以拒绝;而想要知道真相的强烈冲动,又让她继续聆听,即使这些知识正在侵蚀她的心安。超自然的揭露并非只是向她提供信息,也让她的注意力被牢牢系于知识的来源。

指示与电视机装置

耶稣做的不只是揭露秘密。它告诉“贝卡·保尔森”,只要照着步骤做,她就能制作一件小装置;她发现制作过程既简单又有趣。她用了一台烤面包机、一台旧汉密尔顿海滩牌搅拌机的马达,以及从棚屋里的旧收音机上拆下来的电路板。她用乔的喷灯和一根厨房火柴,按照耶稣的指示焊接电线。这项工作给了她一件新的实际任务,但看似简单的过程掩盖了她所制作之物的危险。

乔走进客厅之前,“贝卡·保尔森”已经把装置接进索尼电视机背面。她仔细遵照耶稣的指示;画像曾警告她,即使电视机已经关掉,机身后方仍有足以造成危险的电力。乔进来时发现电视机没开,便抱怨她没有提前把电视机热起来。他们之间这场家常误会,让装置融入了熟悉的家庭日常;与此同时,隐蔽的线路已经改变了电视机的功能。

乔之死与画像被毁

装置启动后,乔遭电击身亡——他的衣服着火,客厅里弥漫着烤啤酒的气味。耶稣的立体画像抖动起来,继而爆裂。就在“贝卡·保尔森”制作的装置发挥作用之时,曾指引她、向她提供禁忌知识的来源也被毁掉了。

“贝卡·保尔森”明白眼前发生的一切是她造成的。她跑向乔,抓住他抽搐的手,却也遭到电击。她立即祈求拯救,但结局已无法改变。最后,父亲那带着嘲弄的声音在她脑海中响起,使她想起父亲从前关于谎言和秘密的教训。这声音借由她害怕谎言被揭穿的旧日恐惧,为这场灾难蒙上一层阴影;然而,场景清楚地表明了她当下的责任:“贝卡·保尔森”制作并安装了装置,乔因此丧命。

叙事意义

“贝卡·保尔森”的情节将揭露与行动联系起来。耶稣的揭露使她不情愿地成了哈文镇隐秘罪行的知情者,而耶稣给她的实际指示又引导她制作了导致乔死亡的装置。因此,她所获得的知识既不能安然置之不理,也并非单纯地带来自由——这些知识令她不安,改变了她的行为,最终使她采取行动;等她意识到后果致命时,已来不及阻止。

电视机是她这段情节中最重要的家庭物件。多年来,它承载着一个普通家庭对耶稣画像的印象;随后画像开口说话,在画面中行走,并在乔期待着看棒球的同一台电视机旁指引“贝卡·保尔森”的双手。装置接入电视机后,这件熟悉的家用电器变得危险,画像本身也遭到毁坏。“贝卡·保尔森”的结局将整个情节浓缩成一连串阴郁的事件——她聆听,她动手制作,乔丧命,而指引她的来源则消失了。

相关故事流