梅布尔·诺伊斯

梅布尔·诺伊斯是哈文镇的一名店主。她逐渐学会用旧家电发明装置，最终因一次致命失误而丧命——她在垃圾珍宝店的地下室工作时，制作了一台银器抛光器，结果自己的分子坍塌，她就此消失。她的突然死亡既标志着哈文镇蜕变所带来的危险，也显示出镇上能够将如此惊人的损失纳入沉默之中。她还出现在露丝·麦考斯兰的噩梦里，成为镇上变异居民之一，变成玩偶般的人物，并与汤米诺克联系在一起。

身份与在哈文镇的地位

梅布尔经营着垃圾珍宝店，店里的旧家电成了她发挥新创造力的原材料。她并未被描绘成镇上受人爱戴或颇具影响力的成员——叙述在她消失后指出，人们并没有多么怀念她。这一细节将她与希尔曼一家和布朗一家区分开来；后两家人在社区中有一定地位，也有悠久的历史，因此他们的行为对全镇共同否认现实的过程至关重要。

因此，梅布尔在哈文镇的角色与其说是公众领袖，不如说是一位独自工作的发明者。店里的寻常物件为她提供了改造的材料，而她的地下室则成了进行私人实验的场所，实验带来了不可逆转的后果。她的故事让镇上的奇异蜕变呈现出具体而日常的面貌——一家熟悉的维修和转售商店，变成了日常创造力越界、酿成发明者无法理解的危险之地。

发明与消失

随着梅布尔的思维发生变化，她开始设想店中那些二手家电的新用途。她查阅商品目录，并惊讶地发现，自己如今能够设想的发明竟然还没有上市。她很自然地想到这些东西可能带来财富——她相信自己找到了一种产品来源，能够让自己发财。叙述将她的发明自信与影响哈文镇的同一种异变联系起来，而不是把它当作一次孤立的、寻常的商业灵感迸发。

她的发明之一是一种类似银器抛光器的装置；事实上，这也正是她打算制作的东西。梅布尔在垃圾珍宝店的地下室工作时，把装置里的线路接错了。叙述并未将此事描述为一般意义上的意外或自杀——她自身的分子坍塌，在一道蓝光中消失。除了烧焦的胸罩肩带和银器抛光器，她什么也没有留下。叙述强调了事件发生得多么迅速、彻底，使装置的日常用途与其致命后果形成鲜明对照。

这一场景也表明，她的异变自信和实际技能都没能保护她。梅布尔认为这装置是一项简单而实用的发明，还设想它可以大量生产；她没有意识到自己的失误埋下了危险。于是，店铺经营的逻辑反噬了她——原本为了让烦琐工作更轻松而设计的物件，最终成了使她彻底消失的工具。

噩梦与汤米诺克的影响

梅布尔再次出现在露丝·麦考斯兰的梦中。梦里，贾斯廷·赫德走近露丝，似乎变成了她的稻草人玩偶朗普金那张缝制的脸。随后露丝发现，周围的人全都变成了玩偶。梅布尔转过身来盯着露丝；她的蓝眼睛仍带着精于算计、贪婪的神情，嘴唇则摆出瓷娃娃般僵硬的笑容。她用带有钟鸣般回响的声音说出“汤米诺克斯”，露丝随即惊醒。

这个梦既没有改变梅布尔已经消失的事实，也没有解释她为何消失。相反，梦将她置于露丝对哈文镇居民的恐惧想象之中——居民都已变异，变得像玩偶一样，并且梅布尔身上可辨认的特征与更广泛的外星影响联系起来。梦中熟悉的镇民变成物件，也呼应了梅布尔对家电的改造——这两种意象都动摇了人与物之间的界限，不过梦境反映的是露丝的感知，并非对梅布尔命运的字面描述。

死亡、社区与意义

梅布尔的消失是哈文镇蜕变可能造成的早期事件之一，情形格外触目。叙述拒绝使用“意外死亡”一类熟悉的称谓，因为这些词无法准确描述此事——梅布尔不是因寻常事故而死，而是在自身分子坍塌时消失了。这一区别使她的命运成为一种新出现、尚未得到理解的危险的征兆——危险可能源于寻常装置，而且几乎在转瞬之间发生。

镇上的反应同样发人深省。梅布尔并没有多么为人怀念，而哈文镇一片迟钝寂静；与此同时，鲍比·安德森和詹姆斯·埃里克·加德纳继续在加里克旧居后方的树林里挖掘。在别处，逐渐兴起的人类与外星心智正接近一个必须接受现实的阶段，这一阶段被称为“不实之舞”。梅布尔或许推动了这一过程的开始，但她并没有受到足够的爱戴，无法让居民效仿她；相比之下，希尔曼一家和布朗一家足够重要，可以成为推动这一过程的有力榜样。因此，她个人的命运被纳入更大的社区危机之中——她既是镇上异变能力造成的早期牺牲者，也是一个即使消失，镇上仍能若无其事地接纳其缺席、继续否认现实的人。