弗里曼·莫斯

弗里曼·莫斯是个林区工人兼纸浆木材卡车司机。他先是凭着实在的好意，让吉姆·加德纳得以进入哈文；之后又凭出众的技术能力，成为蜕变后小镇的重要人物。他的故事弧线围绕这种反差展开——他曾为受困的旅人提供温暖和咖啡，后来却帮助维护外星飞船旁的机器，并在加德纳返回鲍比·安德森的农场时持枪与他对峙。

身份与初次相遇

莫斯在哈文镇外登场。当时，被雨淋透的加德纳从奥古斯塔附近搭乘的车上下来，徒步前行，开始感到寒冷。莫斯停下纸浆木材卡车，让他坐进驾驶室，并作了自我介绍。加德纳接受了车内的暖意和搭载，也喝了莫斯晚餐剩下的咖啡，抽了一支烟。卡车已经破旧，开起来也不容易，但还是载着他们穿过雨幕上了路。

大约六点四十五分，莫斯在刚过哈文镇界的地方让加德纳下车。他为没带多余的鞋子借给加德纳而道歉，还说即使天气不好，也真希望自己带了鞋。加德纳告诉他，自己的朋友住在路上不到一英里处；实际上，鲍比·安德森的住处有三英里远，但加德纳不想让莫斯觉得自己有义务再多开一段路。莫斯接受了他的说法，继续回家。这个小小的谎言让加德纳独自面对自己试图维持的界限——他已经来到哈文，但鲍比的家并不等同于他自己的家。

挖掘现场的工作

后来，莫斯也加入了哈文新形成的集体生活。当钟楼爆炸后，镇民们共同行动时，他们不必聚集在同一个地点也能彼此联结——蜕变后的社区如同由无声心声构成的网络。莫斯后来在挖掘现场的工作，展现了这种共同能力的实际用途。他把一套笨重的水泵从鲍比家门前运到沟槽边；这项工作由他独自完成，耗去了一个星期四的大半天，用掉约五百节电池。

莫斯用一种类似金属探测器的装置搬运设备，装置配有手持控制器和弯曲的天线。他操作控制器，引导沉重的部件在空中移动并就位。加德纳意识到，这并不是普通的省力设备——这种装置能如此轻易地搬运建筑材料，足以大幅降低大型工程的成本。然而，它的实用性取决于大量电力供应，这也使小镇的技术巧思与持续增长的能源需求紧密相连。

莫斯给加德纳一个沉重的背包，背包连着无线电控制器，让他帮忙搬运物资。随着工作推进，背包变得越来越轻；莫斯则操作起重装置，并解释说，加德纳不太可能像那些已经蜕变的人一样有效地使用它。加德纳试着操控装置，但莫斯很快就把控制器拿了回去。即使有装置帮忙，这项工作仍让莫斯精疲力竭——两人用剩下的时间搬运设备，最后还得由加德纳帮这位年长的男人走回卡车旁。

这项艰苦工作并未止于那一天。第二天早上，莫斯便开着一辆破旧的分体式格栅庞蒂亚克赶来，带着午餐桶，准备继续干活。与其他帮手相比，加德纳更敬重莫斯，也更喜欢他；这种评价来自一次次共同劳作，而非单次的技术表现。莫斯星期六又来了，把水泵调到最大功率。他将四台水泵分别设定为每分钟抽送三十五加仑，合计每小时八千四百加仑。然而到了第二天早上，他没有再来，加德纳明白，莫斯和其他工人一样，终于被耗尽了。

与变异后小镇的联系

莫斯的工作属于更大规模的转变。在这种转变中，知识与协作已成为哈文日常生活的一部分。居民们一直在获得知识，却没有察觉这一过程何时开始；曾经显得非同寻常的事，如今却像心跳一样自然。小镇的心灵联系使居民能够协同行动，但这并不意味着他们变得和平，或在道德上团结一致。搜寻戴维·布朗时，居民们相连的心智汇成压倒性的信号，但大家明白戴维是“并不在此”，而非单纯失踪。另一次搜寻中，尽管他们同样能进行心灵交流，还是有人脾气失控，甚至大打出手。

小镇的共同意识也说明，居民之间的协作不能简单视为和谐的标志。他们可以一边保持联结，一边各自照常生活；危机需要采取行动时，又能迅速聚集起来。莫斯的技术工作属于这种集体努力，但他后来的行动表明，参与这个网络并不会抹去个人选择。他仍是一个独立的个体——曾对加德纳表现出实际的善意，后来却效忠于另一方，导致两人站在对立面。

小镇发生变化的迹象并不局限于机器。鲍比的尖叫声传遍哈文时，居民们停下手头的事，陆续走到村里的街道上。他们起初感到痛苦，随后转为愤怒，也知道是谁引发了这些叫声。这种集体反应预示着加德纳在农场将面临的危险——小镇的团结既能促使人们投入工作，也能迅速转化为追捕与冲突。

重返农场与死亡

鲍比失踪后，莫斯那天早上没有去挖掘现场；自她失踪以来，这是加德纳第一次独自留在那里。加德纳后来返回鲍比的农场时，莫斯先一步抵达，开着的还是那辆曾载加德纳进入哈文的纸浆木材卡车。他在房前空地等候，靠着一个金属旋转装置的支架支撑身体。加德纳认出莫斯是前来对付自己的人之一，但他们过去相识，仍让这次相遇带有私人意味。

加德纳直呼莫斯的名字，告诉他本该待在家里看红袜队比赛。这句话让人想起平凡的日常生活，而此刻的危险已使那种生活显得遥远。莫斯匆忙出门，只穿了一件羽绒背心，里面没有穿衬衫。他拨开背心，露出一把柯尔特伍兹曼手枪，随后拔枪。加德纳站在他对面，手握旋转装置的支柱，一只脚抬了起来。

加德纳俯身闪避，莫斯的注意力随即转向开始旋转的装置。装置发出伞状的绿色闪光，但那只是幻象，光照之下并无热源；不过，装置边缘的火焰是真实的。莫斯站在火圈边缘，裤子和背心着了火；他后退时丢下手枪。旋转装置越转越快，火焰也随之向外蔓延。莫斯在大火中丧生，火势还蔓延过房前空地，烧到周围的车辆。他的死亡使他与加德纳关系的逆转彻底完成——曾帮助加德纳抵达哈文的司机，最终成了反对他返回鲍比农场的持枪敌手。

叙事意义

莫斯在故事中的角色将两种运输方式与力量联系起来。起初，他那辆破旧的卡车在恶劣天气中载着一个处境脆弱的陌生人；后来，受外星力量影响的技术让他能使机器在空中移动，并为挖掘工作提供支持。在这两段经历中，他都是实际的中间人；他的价值体现于他能让什么动起来，又能把它带到哪里。然而，那个把非凡知识化为日常的同一座小镇，也让人们卷入一场后果并非良善的集体斗争。

纸浆木材卡车在农场再次出现，使这种变化格外清晰。曾经载着加德纳平安抵达哈文的，正是这辆车；此时，开车载它前来的人却在农场与加德纳对峙。莫斯并未被简化为一个只因技术才能而有价值的人物，故事也没有把他写成注定的敌人——故事先展现他一个容易理解的善意举动，再写他持续参与镇上的劳动，最后才以围绕鲍比展开的冲突结束他的故事弧线。从搭载旅人，到参与挖掘，再到致命的对峙，这一连串变化构成了他短暂却重要的角色轨迹。