黑兹尔·麦克里迪

黑兹尔·麦克里迪是哈文镇一位能干的居民，她思维敏捷、精于技术，帮助蜕变后的镇子协调防御并维持对外形象。危机不断加深之际，她组织众人，收留返乡的海丝特·布鲁克林，最终操控武器化烟雾探测器袭击吉姆·加德纳；袭击失败，能量激涌在她的办公桌前夺去了她的性命。她的经历将务实的照料工作与镇子逐渐学会制造的致命装置联系在一起。

身份与在哈文镇的位置

黑兹尔出现在哈文镇居民之中，是个能把临时想出的计划转化为协调行动的人。现有记述显示，她与迪克·艾利森、纽特·贝林杰、凯尔·阿金堡等人共事，既通过思想交流，也使用常规安排进行沟通。她不只是技术人员——她会判断团队所需，调节紧张谈话中的情绪氛围，也会亲自承担危险的工作。

迪克按照黑兹尔教他的方法化妆后，镇子发生的变化便显现在他的妆容上。纽特·贝林杰发现，迪克的脸已经变得异常骇人，足以吓到别人；迪克解释说，除了阿德利·麦基恩之外，所有人都受到了蜕变的影响，而阿德利两周前才进入棚屋。黑兹尔教人化妆，是一种虽小却意味深长的实际关怀——她帮助众人掩饰身体变化，让他们仍能聚在一起并共同行动，即使迪克承认，最终每个人都会发生变化。

组织镇子的应对

在众人讨论如何应对哈文镇外界审视时，黑兹尔的判断力尤为明显。安迪·贝克看到有关镇政厅爆炸的报道后勃然大怒，黑兹尔便叫他和凯尔住口。她有意把自己的想法传给凯尔和克里斯蒂娜·林德利，希望既能澄清问题，也能让克里斯蒂娜镇定下来，因为她的苦恼可能危及这项工作。黑兹尔没有把年轻女子的恐惧当成可以忽视她的理由；她明白克里斯蒂娜做得很好，也知道团队需要她保持冷静、发挥能力。

解决办法仰赖克里斯蒂娜的摄影工作，以及经过精心设计、配合镇子视线条件的幻象。黑兹尔解释说，克里斯蒂娜找到了一张彩色照片，从教堂和墓地看过去，角度会恰到好处，虽然从路上看会略有失真。众人预计，在克里斯蒂娜找到匹配的角度期间，要让外人几天内无法靠近后方入口；纽特提议以进行下水道工程为由封路。于是，黑兹尔的计划把技术性欺骗与寻常的市政借口结合起来，通过当地人熟悉的日常安排，让非同寻常之事看起来可以应付。

她还协调制作钟楼的图像。克里斯蒂娜要制作底片并用喷笔抹去钟针；鲍比·特雷曼则要用美工刀替换钟针，让它们指向下午3时05分。黑兹尔指出，克里斯蒂娜改进了冲洗设备，使图像得以保留幻象所需的质量。她的贡献不只是编造掩饰真相的说辞——她清楚各项任务的分工、图像的局限，以及如何让每个部分从外人可能观察的位置看起来都可信。

关怀、责任与返乡的两人

黑兹尔对人的关心并不止于规划。汤米·杰克林和海丝特·布鲁克林试图离开哈文镇一带后返乡，两人都病得很重。他们开车离开仅三小时后，汤米便病倒，但仍努力赶回镇上；海丝特则严重出血并失去视力。他们到达时，汽车前排座位溅满鲜血，汤米昏迷不醒，海丝特几乎什么也看不见。海丝特讲述旅途经过时，躺在黑兹尔双臂围成的保护圈中。这个动作让黑兹尔的技术能力与直接的身体安抚并置——她接纳了一个身处困境的人，而不是把危机当作一个可以远距离处理的问题。

沃里克医生表示，海丝特已经止血，应该能够活下来，但视力很可能永远无法恢复。此后，众人便着手维持她的生命。黑兹尔和其他人照看着海丝特；她连在一台临时拼装的生命维持机器上，机器由两台收音机、一台唱片换片机、沃里克医生新买的索尼电视机中的自动调谐装置以及电池组成。这台设备拼凑而成的构造，体现了镇子更广泛的做法——众人在压力之下改造熟悉的器材，而实际照料则有赖于让临时拼装的技术设备运转起来。

天色转为紫色时，黑兹尔也在拿着手电筒走向树林的人群之中，留下加德纳独自面对棚屋里的东西。他看着众人离开，感到自己与鲍比相处的最后一个真正时刻已经过去。黑兹尔参与这次集体行动，表明她已接受镇子蜕变后的处境；与此同时，加德纳仍对棚屋里的东西心怀不安。

防御圈与黑兹尔的最后一击

危机临近最终对抗时，众人设置的装置在镇子和飞船周围构成一道粗略的防御圈。棚屋人建议派一些汤米诺克回村，并指定黑兹尔代表更先进的汤米诺克。边界上的设备可以在无人看管的情况下运转，直到电池耗尽；如果加德纳企图逃跑，村里的其他设备则可以被派去保护飞船。计划的措辞将黑兹尔置于棚屋人和镇子的防御设施之间，作为两者的中介，而非置身事外的旁观者。

一件格外重要的设备藏在黑兹尔家后院一顶大型五人帐篷下。它被称为安全网，能够执行棚屋里变压器的许多功能，却还多了一项关键能力——启动后可以制造空气。曾用于麦克里迪家通风设备的镀锌铝管，如今从改装过的熔炉向上伸出；熔炉通过胶合板斜坡连接到二十四个卡车电池。这个装置能制造汤米诺克所需的空气，而黑兹尔的后院则成了改造后的群体生命维持系统的守卫地点。

黑兹尔的最后行动更加私人化，也更为危险。她听见迪克·艾利森的愤怒、绝望和恐惧，决定亲自用遥控装置对付加德纳。她交代波琳·古奇去做另一项任务后，来到办公室，关上门并锁好，从那里操控一台改装过的烟雾探测器。这个飞碟状装置穿过树林，底部的红色传感器灯一明一灭。黑兹尔从哈文镇与纽波特交界处高速操控它；那里距飞船五英里。装置险些撞上一棵松树，随后抵达加德纳所在之处。

装置悬停在林地上方，正准备启动超声波附件，将加德纳体内的骨头震碎。加德纳却开火，用绿色射线武器将它摧毁。能量回流经由黑兹尔的耳塞涌入。她试图把耳塞抠出来，但耳塞在她左耳里；绿色液体从右耳涌出，压力最终撑裂了她头骨的右侧。黑兹尔向前倒在办公桌上，死了；收录机短暂地嗡鸣几声，随后停下。

蜕变与叙事意义

黑兹尔的经历从管理表象、扶助他人，逐渐转向操作镇子的致命防御设施。化妆帮助掩饰蜕变对迪克造成的影响；摄影幻象帮助掩饰钟楼发生的事；临时拼装的机器维持海丝特的生命并为汤米诺克提供空气；烟雾探测器则把远程操控变成一次杀人企图。在这些行动中，让黑兹尔成为哈文镇有用之人的务实才智，与令镇子愈发危险的技术密不可分。

她的死亡并非镇子蜕变带来的抽象后果，而是介入武装冲突所付出的直接代价。黑兹尔选择对付加德纳，是因为她感受到了团队的恐惧，也因为时间所剩无几。武器失效，装置的破坏力经由让她得以发动袭击的控制设备反噬回来。收录机最后的嗡鸣让场景以微弱的机械余音收尾——连接她与树林的机器沉寂之际，黑兹尔的远程存在也随之终结。