埃夫·希尔曼(大卫的祖父)

《被童谣称作“汤米诺克”的已故外星族群》

埃夫·希尔曼是戴维·布朗的祖父。在小说最后的危机中,他是哈文镇的“流亡之镇”——他长久以来承载着这座镇子的记忆,也是少数能够看见镇子发生变化、却没有被其同化的人之一。他的抵抗使他成为见证汤米诺克影响的重要人物,但他最重要的行动并非仅仅是活下来。埃夫帮助吉姆·加德纳弄清戴维遭遇了什么,并让电源持续运转足够长的时间,使男孩有机会获救,而代价是他自己的生命。

身份与在哈文镇的地位

埃夫七十三岁,在哈文镇生活了很久,熟悉镇上的居民和历史。叙述称他是镇子的记忆;与之相对,露丝·麦考斯兰曾是镇子的心与良知。埃夫善于倾听,又熟悉当地的人事,这使他能够从更长远的角度看待问题,而不只局限于眼前的危机。

他的免疫力与头部的两块小钢板有关;它们是突出部战役期间一枚在他附近爆炸的德国手榴弹留下的纪念物。当埃夫意识到,发生变化的哈文镇居民能够读懂彼此的思想,却无法进入他的意识,除非得到他的允许时,这层关联便显得意义重大。他猜想,头骨中的钢板或许能解释这种差异。曾经标志着战时伤患的钢板,如今成了阻隔镇民共同心灵生活的屏障。

露丝在安排将希利送往德里时,察觉到了埃夫与众不同。尽管他的眼睛似乎因年老而失去光彩,她却发现自己几乎读不出他的心思。她明白,埃夫和鲍比的朋友一样,仍然置身于哈文镇正在发生的一切之外——他对此略有所知,却不属于其中。这一发现令她兴奋,也让她心生羡慕,因为埃夫拥有她不具备的自由,不受那股力量的影响。

戴维失踪与埃夫的决心

戴维失踪后,埃夫拒绝仅仅因为认定男孩已经死去更容易承受,就接受这种结论。他相信戴维还活着,只是迷了路,身处险境;他认为这不是普通的自我安慰,而是一种强烈的直觉。他做了一个噩梦,梦见戴维在一个荒凉而陌生的地方向他呼救,说自己无法呼吸,也找不到回家的路;这个梦让他的信念更为坚定。埃夫惊醒后心神不宁,但梦并未使他放弃希望,反而让他更深切地感到戴维确实身处险境。

哈文镇危机过后,埃夫留在德里家园医院陪伴希利,住在三七一号病房。护士让他夜间离开后,他便在下缅因街租了一间带家具的房间。这段经历并未使他放弃寻找戴维,反而促使他买了一本《缅因州地图册》和一个指南针,翻到显示哈文镇的地图,并在镇区周围画了一个圈。这个标记小镇的实际举动,为一个尚未解决的问题勾勒出了轮廓——如何返回哈文镇,再从那里脱身。

埃夫最终在露丝·麦考斯兰的葬礼上看到了可能的机会。他睡了许多年来最长的一觉,醒来后觉得精力恢复,于是决定为了戴维和希利,冒险返回哈文镇。他的目的出于个人情感,但这个决定也使他重新落入改变小镇的那股力量所及的范围。

与布奇·杜根结伴

埃夫探访布奇·杜根,使这名州警重新关注哈文镇的情况。杜根曾因露丝处理戴维失踪事件的方式不合常态而感到不安,也记得自己告诉过她,埃夫认为整个镇子似乎都以某种古怪的方式疯了。他还听《班戈每日新闻》的记者戴维·布莱特谈起过这件事;如今,这位老人发出的警告似乎严重到不容忽视。

埃夫明确表示,他料到会有危险——杜根警告说,无证使用信号枪可能会让他进监狱,埃夫回答,如果真需要发信号,坐牢将是他最不用担心的事。第二天,杜根跟着他出发,尽管他并不知道埃夫要去哪里。他声称自己是为了阻止埃夫放火烧缅因州东部的树林来发送信号,但这个决定让他成了埃夫的同伴,一同踏上两人都未能完全理解的旅程。

他们在露丝的葬礼期间接近镇子时,教堂的钟声响起,杜根问自己为何会和埃夫一起站在镇界上。到那时,他觉得已经太迟,无法回头。哈文镇的影响使他虚弱时,埃夫从帆布袋里取出物资,设法帮助他。他剪开袋子,拿出一只从缅因医疗用品公司买来的扁平包装供氧罐。埃夫善于利用临时拼凑的设备,这也是他更广泛用途的一部分——他并非能免受所有危险,却善于应对身边之人的眼前需要。

来到飞船旁时,埃夫思索戴维是否可能被困在里面,随后意识到,一个孩子若没有食物和水,恐怕无法在那里活太久。他和杜根准备离开时,埃夫带上一台小型相机和一支信号枪。他们的撤退被包括鲍比·安德森在内的镇民打断;这些人带着武器赶来并控制了局面。杜根被迫退开;后来,他关于埃夫的许多记忆被抹去了。埃夫仍站在那艘巨大的碟形飞船前;他的耸肩表明,他们的尝试收效有限——他们尽力了,却没能救出戴维。

被囚禁、传递消息与牺牲

后来,加德纳在鲍比的棚屋里发现了埃夫。他与安妮·安德森和彼得一起,被悬挂在经过改造的淋浴柜中。电缆将埃夫连接到一台变压器;这套系统维持着被囚者的生命,同时从他们身上汲取能量。彼得的眼睛已经恢复清澈,当这只狗望向加德纳时,眼前的景象既揭示了装置造成的代价,也表明受害者仍保有意识。

埃夫睁开一只眼,与加德纳交流。他告诉加德纳,必须救的男孩是戴维·布朗,接着回答加德纳的问题——戴维在天鹰座四号。埃夫指示他利用变压器救出戴维,然后切断系统并摧毁这个地方。这条信息把寻找失踪孩子的一般行动变成了一场目标明确的营救任务;埃夫的指示也表明,救出戴维与结束其他被囚者的苦难是不可分割的任务。

即使自己的状况不断恶化,埃夫仍告诉加德纳安妮已经死了,并催促他立刻离开。他承认自己很痛苦,但表示只要加德纳动身,他就还能坚持。两人的对话表明,棚屋里剩余的电力是以时间计量的资源——埃夫无法无限期维持系统,也无法同时分心维持变压器运转并保护其他人。

棚屋起火了。变压器在燃烧的房间里脉动时,彼得一动不动地躺着,埃夫柜中的液体也变得危险地灼热。主电缆的绝缘层开始熔化,但连接暂时仍未中断。埃夫临终时想的是给加德纳一个脱身的机会。电脑屏幕内爆后,系统停止运作;埃夫柜中的液体遇上火焰,产生致命蒸汽,埃夫最终也在死亡中摆脱了装置。

叙事意义

埃夫的故事线汇集了小说中两种抵抗方式——置身于哈文镇共同影响之外,以及即使面临危险仍愿意为他人采取行动。他头部的战时钢板或许解释了他为何能保有思想上的私密性,却不能使他刀枪不入。正因为置身事外,他得以看清小镇变成了什么;但同样由于不属于已经改变的群体,他必须在缺乏其庇护的情况下作出艰难抉择。

他拒绝放弃戴维,为故事中的搜寻确立了目标,也赋予它道德上的紧迫性。地图和指南针象征着试图定位并控制危险;后来关于天鹰座四号的消息,则为这番努力指明了决定性的方向。结尾时,埃夫无法陪加德纳去找男孩,他只能尽量维持电力,让加德纳有时间动身。因此,他的最后行动完成了“流亡之镇”这一说法所暗示的角色——尽管与已经改变的群体分离,埃夫仍用尽余力,试图救回小镇所失去的人。