大西洋酋长

大西洋酋长的密克马克语本名是瓦赫韦沃卡，人们通过他的族人历史、据称他临终时留下的诅咒，以及后来成为他唯一纪念碑的森林来记住他。小说没有让他长时间直接登场——他是通过人们对树林往事的回忆进入故事的；在这些回忆中，原住民被剥夺土地、众说纷纭的证词和绵延已久的暴力历史交织在一起。

身份与历史背景

大西洋酋长这个名字并非瓦赫韦沃卡本人的名字。白人把他的密克马克语名字贬称为“大西洋酋长”，而他的本名意为“高水之畔”。这一差别使留存下来的称呼本身也成了被追忆历史的一部分——当地记忆用来辨认他的名字，记录的并非他选择的身份，而是外来者对他的称呼。

瓦赫韦沃卡领导的族群，其领地曾覆盖后来成为佩诺布斯科特县的大部分地区。他们的主要聚居地在奥尔德敦、斯科希根和大树林一带；大树林始于勒德洛。十九世纪八十年代，流感使族人大量死亡，幸存者在勒德洛埋葬死者，随后随瓦赫韦沃卡向南迁徙。他带领族人经历了进一步衰落，因此，在他死于树林之前，他进入树林的旅程便已与一段灾难史紧密相连。

死亡与据称留下的诅咒

瓦赫韦沃卡于1885年去世。临终时，他宣称自己带领濒死族人前往的树林受到了诅咒。当时有两名白人目击者在场——一名来自波士顿学院的人类学家，以及另一名来自史密森学会的人。他们来到这一地区，寻找东北部各部族的原住民文物；他们认为这些部族正在迅速衰败，很快就会消失。他们的在场使这段记述有了可追溯的传述脉络，却无法说明诅咒是什么意思，也无法确定它是否出自瓦赫韦沃卡之口。

叙述明确没有解答这个问题。他或许是在亲自施下诅咒，也可能只是在描述一种他认为早已存在的状况。这种不确定性是他留存于记忆中的意义的核心——记述保存了他的警告，却不声称知道警告的来源；这样一来，森林后来的历史便能与之相呼应，而这段记述又不会被当作证明。

作为纪念碑的树林与当地记忆

据埃夫所知，大印第安树林是瓦赫韦沃卡唯一的纪念碑；就连他的坟墓在哪里也已无人知晓。这片森林的名称在哈文镇及区域内其他城镇的日常用语中留存下来，尽管负责编制缅因州地图册的制图师可能会避免把它印出来，因为人们已开始对随口使用的侮辱性称呼变得敏感。因此，地名让他的故事继续为人所知，同时也承载着强加于他的轻蔑语言。

树林的名声似乎印证了那道古老的警告。埃夫记得，树林没给瓦赫韦沃卡带来好运，也没给克拉伦登一家带来好运，猎人在那里也屡屡遭遇不幸。在他关于哈文镇狩猎事故的记忆中，约有十来起事件浮现出来，其中大多涉及枪击——猎人被抬出树林时，有的流血，有的昏迷，有的已经死亡。有些人把上膛的枪当拐杖跨过倒下的树木，或把枪掉落后，结果射中了自己；据说其中一人是自杀。埃夫还记得两起发生在十一月的谋杀案，一起源于营地里打牌时的争吵，另一起则是朋友之间为究竟是谁的子弹射中那头创纪录的大雄鹿而起的争执。

叙事意义

瓦赫韦沃卡的故事以代代相传的地方知识，而非直接叙述的形式传到读者面前。埃夫听着他所谓的镇上记忆；他父亲曾说，古老传说里往往有几分真实，这句话影响了埃夫对往事的回应——他表示赞同，同时又通过自己的回忆承认，树林受到诅咒一事，无法与其中众多平常的人为悲剧截然分开。这种叙事方式使过去具有现实意义，却不把它归结为单一解释。

坟墓消失不见，带有贬损意味的地名却长久留存；两者的对照赋予瓦赫韦沃卡的遗产独特的力量。他的族人被迫迁徙并逐渐衰落，这些往事只以零散片段留存——人类学家的记述、经翻译的名字、被记住的诅咒，以及树林里的死亡故事——而非以一个完整的社群或一座确凿无疑的纪念碑留存。因此，森林既可被视为原住民失去家园之地，也可被视为后来居民投射危险历史的地景。即使警告的含义无法定论，瓦赫韦沃卡的警告仍与这层层累积的记忆密不可分。