布莱恩特·布朗(大卫的父亲)
《被童谣称作“汤米诺克”的已故外星族群》布莱恩特·布朗是戴维·布朗的父亲,也是戴维失踪一事演变成公共紧急事件和家庭私人灾难的关键人物之一。他的讲述帮助镇警长露丝·麦考斯兰组织搜寻,但他惊恐、恍惚的样子也显露出哈文居民能够承认的事情有其限度——他们知道戴维失踪了,可镇民被改变的心智却坚持认为,他以某种方式仍在哈文镇。
身份与家庭
布莱恩特在故事中主要以一位面对幼子失踪的父亲形象出现。露丝接到玛丽·布朗惊慌失措的电话时,起初只听说戴维在一场后院魔术表演后遇到了麻烦,希利·布朗则歇斯底里。她要求与布莱恩特通话;他的叙述较为清楚,却同样令人不安。
布莱恩特解释说,表演结束后,观众陆续散去,只留下希利和戴维收拾残局。接着戴维就不见了。希利昏倒后,记不起那天下午发生了什么。他唯一确信的是,只要见到戴维,就必须把所有的美国大兵玩具都给他,却说不出原因。这些玩具让失踪一事变得具体可感——希利莫名其妙地必须交出玩具,这只是某个事件残存下来的一片碎屑,而他的清醒记忆无法触及那个事件。
搜寻戴维
布莱恩特请求露丝尽快赶来。此时只剩两小时的有效日光,而搜寻已经耽搁了时间——一家人心神恍惚地四处走动,最终说服自己,戴维大概是穿过马路进了树林,却始终没有进行系统搜查。露丝在布朗家后院召集布莱恩特、埃夫·希尔曼、约翰·戈尔登和亨利·阿普尔盖特。玛丽想和他们一起搜寻,但露丝让她留下陪着希利,因为她认为玛丽的焦虑会妨碍搜寻。
露丝组织众人有条不紊地搜查草坪和后面的田地,叫他们分段搜索,而不是只在四处走动。布莱恩特问,如果找不到戴维,他们该怎么办;他明显十分害怕。露丝没有安慰他,而是提出了计划——如果眼下的搜寻没有结果,她就打电话召集更多人,带上灯和扩音喇叭;如果戴维到早上仍未找到,她就请尤妮蒂的奥瓦尔·戴维森带来寻血猎犬。这套程序在狩猎季节搜寻失踪者时很常见,那些迷路的人往往能被活着找到;但露丝也知道,有些搜寻最后找到的却是失踪者的尸体。
布莱恩特的问题点明了搜寻背后关乎人命的利害。实际步骤——后院、树林、电话、灯和猎犬——无法消除更令人恐惧的不确定性——他们究竟能不能找到戴维。在这个陷入扭曲状态的小镇,人类心智仍能想象一个平常的解释,比如孩子在高高的草丛里睡着了;而他们共同意识中的另一部分却知道,戴维以某种方式仍在哈文镇。
哈文镇的“不实之舞”
戴维失踪标志着叙事所称的哈文镇“不实之舞”的开始。这是小镇转变过程中的一个阶段,居民隐瞒或抗拒自己已有所察觉的真相。因此,这场搜寻不只是寻找一个失踪男孩的努力;它发生在这样一群人中间——他们的心智分裂于人类意识与外星群体意识之间,个体意识竭力抵抗一股将其联结起来、最终又会将其吞没的力量。
布莱恩特的行为通过这种分裂来呈现。露丝获取信息,不仅依靠搜寻者说的话,也留意他们心神不定、惊恐不安的举止,并感知他们的心思。布莱恩特能够参与搜寻,也能够询问找不到戴维时该怎么办,但群体共有的扭曲认知也塑造了他们眼中可能发生的事。戴维走进田野的寻常猜测,与那种令人不安的认知同时存在——他并非只是离开了小镇。
公众采取行动的时间比应有的晚。露丝在主街上看见镇民个个神情恍惚,仿佛刚从一场魔咒中醒来。在一次与哈文镇三位镇政委员、镇经理以及布莱恩特和玛丽举行的会议上,她为没有联系州警和狩猎管理员、也没有尽早报告戴维失踪而道歉。她承认自己原以为很快就能找到他——大概第一晚就能找到,最迟也不过第二天——并称这次延误是她担任镇警长这些年来犯下的最严重错误。如果戴维因此受了苦,她说自己永远不会原谅自己。
布莱恩特只是点点头,神情恍惚、心不在焉,脸色也很差。玛丽隔着桌子伸手握住露丝的手,叫她别责怪自己,并补充说,大家都明白当时还有其他情况。这番话给了露丝安慰,却没有带来解决办法——布莱恩特没有开口,而戴维的缺席仍是会议围绕的核心事实。
重压之下的家庭
之后,布莱恩特与他人请求帮助寻找希利一事相关的再次出现,显示这场失踪已扩大成家庭危机。埃夫·希尔曼坚持应当通知布朗一家时,有人回答说他们正在寻找另一个儿子;尽管如此,他们还是被叫了来。他们到场时已经变了样,显得古怪。一位儿童心理学家察觉情况不对,开始躲避他们;埃夫也得竭力压下在他们注视下离开的冲动。
这段叙述着重描写玛丽——她看起来像埃夫的女儿,但在他看来,她已不再是真正的自己;他觉得她身上大部分已经死去,剩下的部分也正在迅速消亡。心理学家之后没有再要求见布朗一家,尽管她检查了希利两次;第二次是在哈文镇政厅爆炸前的那个星期六。布莱恩特在这一幕中的位置,属于这个家庭持续承受的苦难——戴维失踪后,这个家仍深陷小镇的转变之中,而帮助希利的努力也暴露出这种转变已经发展到何种程度。
叙事意义
布莱恩特没有展开独立调查,也没有获得持续的个人视角。相反,他的角色集中在一些场景中——为人父母和履行公共职责的寻常事务,与哈文镇的异常状况在此相遇。他的叙述交代了戴维失踪的经过;他焦虑的提问让搜寻失败的可能性变得迫在眉睫;他在露丝道歉时默默点头,则显示出即使解释和补救也无法挽回失去之物,伤痛依然存在。
寻找失踪儿童时清晰明确的程序,与小镇分裂的意识形成对照,使布莱恩特的恐惧不再只是个人反应。众人可以讨论田野、道路、灯、扩音喇叭和寻血猎犬,但这些熟悉的办法都在“不实之舞”中展开;居民努力调和人类心智所怀疑的事与外星群体意识强加的认知。由此,布莱恩特在故事中的出现,将小镇的转变落到一位父亲寻找儿子的努力,以及一个随着哈文镇改变而持续受苦的家庭身上。