希尔曼·布朗

希尔曼·布朗（小名“希利”）是个十岁的业余魔术师。他自制的消失装置原本是为了博取父亲的赞赏，却在弟弟戴维消失于临时舞台下方、未能再次现身时酿成危机。他的经历展现了孩子富有创造力的野心既令人惊叹地能干，又可能带来危险的字面后果——戏法成功了，但在场的家人无法把它当作娱乐来看待，希利只能独自面对后果。

身份与背景

希利的名字取自母亲玛丽的娘家姓氏，并经父亲布莱恩特同意保留下来。家人很快便叫他希利，这个名字伴随着一个被祖父埃夫形容为神经像猫一样紧绷的男孩。从婴儿时期起，他就格外焦虑——他在婴儿床里一边哭一边摇晃，两个拇指都含在嘴里，八个月大时拇指上已经起了疼痛的水疱。小说将这种紧张描写成家庭生活中挥之不去的一部分，而不是短暂的童年阶段。

十岁时，希利开始表演业余魔术；然而，在那场影响深远的表演发生之前，他从未成功变出真正令人惊叹的戏法。这一点很重要，因为他后来发明的东西并非又一个练熟的幻术，而是彻底打破了他的既有经验；这突如其来的变化，也恰逢影响哈文镇的更大动荡。

突然重拾魔术

希利重新对魔术产生兴趣，大约是在耶稣画像开始对“贝卡·保尔森”说话的前后。一个强烈的念头占据了他的心——他不再依赖“硬币增殖”之类常见的机械戏法，而要自行发明机械效果，规模还要超过瑟斯顿的发条戏法或布莱克斯通的铰链镜。他最近开始觉得自己有能力造出这样的东西。

这一转变标志着他从一个缺乏经验、试图模仿现成戏法的男孩，变成一名决心让观众惊叹的发明者。他的目标既关乎个人，也关乎舞台表演。表演时，他看见父亲不停挪动身体，仿佛随时准备离开；这让他非常难受，因为在他心里，让布莱恩特刮目相看比让任何其他人赞叹都重要。然而，魔术越是不同寻常，就越令人痛苦地无法带来希利想要的反应。

消失装置

希利用橘子箱搭建的舞台中央，放着一个盖着布的第二只箱子。他把戴维曾在希利房间里见过的电池，以及从玛丽书桌底层偷来的旧德州仪器计算器的零部件，组装成了发明装置。希利另一次不同寻常的偷窃则提供了控制装置——他把母亲缝纫机的脚踏板藏进布的褶皱里，再用玛丽在奥古斯塔给他买的弹簧接头将其连接到装置上。

这台机器能让物体消失，再将它们变回来。对希利而言，这是令人难以置信的效果；对观众来说，却并非他想象中的胜利。父亲正准备离开，希利看得出表演让观众感到无聊。因此，装置的力量格外明显地体现在它的能力与观众能够理解或欣赏的程度之间的落差上。希利造出了能运作的器械，但机械上的成功并不等于表演成功。

戴维作为压轴戏

观众的反应令希利慌了神，他放弃了原定剩下的节目——让书柜消失、让母亲的健身脚踏车消失，以及让父亲的摩托车消失。他直接进入自己称作“让弟弟消失”的压轴戏。布莱恩特开始打断他，但表演还是继续了下去，接下来发生的消失已经不再像无害的舞台幻术。

戴维此前已经在哥哥身上感受到一种陌生的冷酷。早些时候，希利曾砰地关上门，把他挡在外面；戴维进不去，便下楼打开电视，在《芝麻街》节目声中哭着睡着。希利平常性情温和，如今行为突然改变，预示着两兄弟在魔术表演时的隔阂——希利最迫切想挽救表演的时刻，戴维成了他选中的戏法对象。

戴维消失后，希利祖父埃夫是第二场盛大魔术表演中唯一头脑完全清醒的人。埃夫被发生的事弄糊涂了，没有跪在患有关节炎的膝盖上查看舞台下方。他退了出去，部分原因是担心自己送的生日礼物加重了希利的苦恼，于是决定等男孩恢复镇定后再回来。他的离开使希利失去了一个可能立即检验戏法的成年人。

内疚与未完成的戏法

看着埃夫蹒跚离去，希利感到内疚和痛苦加倍，继而又增加了三倍。祖父走后，他站起来回到平台上，踩下藏起来的缝纫机脚踏板。熟悉的机关仍在那里，等着布升起，显出戴维的身形。希利打算一把扯开布，证明戴维其实就在下面；在他的想象中，他甚至可能因为弟弟吓到了自己而打他一下，也可能做些更温和的事。

脚踏板和布曾是巧妙表演中藏起来的部件，如今却成了希利绝望期待的焦点。他的举动重演了戏法的操作过程，但这一次，他期待的结果不是掌声——他需要机器让弟弟回来，抹去自己做下的事。叙述到装置启动的那一刻便留下悬念——机器嗡嗡作响，希利等着布显出戴维的形状。

叙事意义

希利的经历把小镇的诡异变化与熟悉的家庭用品联系起来——缝纫机脚踏板、老式计算器、电池、弹簧接头和橘子箱。这套装置既不是抽象的超自然奇观，也不只是魔术师的道具。它具体的构造让希利的发明变得触手可及；而他把装置用在戴维身上，则让平凡的家庭巧思成了令人惊恐的源头。

这场表演也通过鲜明的反转集中呈现了希利的脆弱。他起初迫切希望打动父亲，也坚信发明能让自己变得出众；观众无动于衷后，他便升级到让弟弟消失。这戏法以最令人恐惧的方式成功，却在人情层面彻底失败。希利最后再次试着启动装置，显示一个孩子正努力找回戴维，也试图重新理解自己的发明，却还没有得到任何保证，证明这两者都能回来。