彼得

彼得（鲍比和加德的狗）是一只比格犬。他对埋藏的外星飞船所作出的反应，使他成为飞船影响早期显现的警示；而他后来遭遇的命运，则揭示了鲍比发生转变所带来的道德代价。他曾是深受喜爱的伙伴，后来却成了鲍比棚屋中的能源来源；他改变后的存在与绿光紧密相连，而加德无法接受为了生存而让他承受痛苦。

早期警示

鲍比初次在树林的土里发现一块金属时，彼得走近它，闻了闻，随后退开、坐下，低低地嚎叫了一声。他的反应格外醒目，因为这不像狗面对陌生物体时的普通反应——这只狗似乎察觉到了鲍比尚未理解的危险。鲍比继续检查金属，而彼得的退避则让这次发现有了一名动物见证者。

周围环境很快又带来其他警示。鲍比发现一只死去的土拨鼠，尸体周围没有苍蝇；后来，她又在壕沟附近看到五只死鸟——麻雀、乌鸦、另一只乌鸦、蓝松鸦和猩红唐纳雀。它们身上都没有明显痕迹，尸体周围也没有苍蝇。鲍比考虑过埋藏之物是否可能是罪魁祸首，却不愿据此下结论。尽管如此，不断出现的动物死亡以及彼得的行为，还是表明飞船的存在带来的问题并不只关乎人类。

恐惧、衰老与依恋

彼得的状况愈发让鲍比无法置之不理。在兽医病房里，医生离开后，彼得从低吼转为龇牙咆哮，鲍比不得不抓住他的项圈，阻止他追上那名男子。她意识到那反应是愤怒，而非恐惧；那种强烈程度与她熟悉的狗截然不同。她能够设想飞船杀死了一只土拨鼠，也能接受自己和彼得身上出现其他变化，却无法忍受彼得眼中可能流露出对她的憎恨。

彼得逐渐年轻、白内障有所缓解的迹象，使这种反差更加鲜明。然而，状况好转并不意味着安全——他的身体和行为依然发生了变化，而他对埋藏金属最初的反应之后，又接连出现了原因不明的动物死亡。因此，彼得既是鲍比深爱的伙伴，也是一个活生生的标尺，显示埋藏的力量如何扰乱寻常生活。

鲍比的工作与加德的发现

后来，加德在鲍比的棚屋里发现彼得——他身上连着通往一台装置的电线，躺在一个盛满液体的设备内。这一幕清楚表明，彼得已经成了维持鲍比工作的一部分。加德的第一反应并不是把这套设备当成技术奇观——他对鲍比让他们的狗遭遇这一切感到震惊，也想知道她为什么把彼得放进棚屋。

加德质问她时，回想起彼得本会为鲍比付出生命，并将眼下的安排与过去相比——那时，鲍比连彼得叼回一只死鸟都难以忍受。他也记起了他们在农场共同生活的日子，包括两人曾一起对抗鲍比的姐姐。鲍比回答说，自己没日没夜工作时，是彼得让她活了下来；加德赶到时，彼得还在身边，才使他有东西可以挽救。她的辩解说明了彼得在她孤身工作期间对她的重要性，却无法消除她所说的依靠与加德眼中的利用之间的巨大鸿沟。

加德的优先次序与彼得的命运

在农场，彼得成为加德情感上的首要关切。加德承认必须先救大卫·布朗，但大卫是个他从未见过的男孩；彼得则不同，因为加德认识他，也爱他。这一区别使营救不只是实际任务——彼得的痛苦成了加德眼前的个人责任，也牵连着他与鲍比共同生活的回忆。

在绿光中，彼得的状况被描述为相较于加德熟悉的那位伙伴已大幅衰退。他被称作“曾经的彼得如今只剩下的微弱意识”；现在他只能嚎叫，有时呼唤鲍比放他离开，但大多数时候都在被抽取能量时承受痛苦。鲍比也呼喊着要人放她离开，她的念头有时会转向憎恨。这种并置将两者的折磨联系起来，却没有把它们等同视之——彼得的意识衰退，又无力采取行动，只能依赖那些困住他的人和机器。

意义

彼得的经历让小说中的技术性转变呈现出亲密而非人类的代价。狗最初拒绝靠近金属、挖掘现场周围的动物尸体，以及他后来被改造成连接电线的能源来源，共同构成了从警示到受害的递进。他行为的变化证明飞船的影响所及甚广，但彼得的重要性并不止于此——加德对他们共同家园的回忆，以及鲍比承认彼得支撑着她，都强调他是伙伴，而不只是工具。

围绕彼得产生的冲突也衡量出鲍比与加德之间的距离。鲍比从生存以及彼得帮助她完成的工作来解释这一安排；加德则将其视为背叛一只同时深爱着他们的狗。故事让彼得成为加德营救优先次序的核心，也使他成为小说描写绿光所带来痛苦时的关键人物，因此拒绝只依据这场转变让人类能够建造或忍受什么来评判它。