戴维·布莱特

戴维·布莱特是《班戈每日新闻》的记者，成为连接约翰·莱安德罗对哈文的调查与镇外当局的关键纽带。起初，他把埃弗雷特·希尔曼当成疯子打发；但莱安德罗告诉他，希尔曼曾独自追查同一条线索后，布莱特终于相信了他。他的信任来得太迟，没能保护莱安德罗——一个预感让布莱特确信这名记者已遭杀害，于是他联系了州警部门。他从嘲笑转为相信，为那些零散的警讯开辟了传出哈文的途径。

报道与信任的转变

布莱特是莱安德罗那位心存怀疑的同事，也是他倾诉商量的对象。莱安德罗从一处露天电话亭打来电话时，情绪激动而紧张，因为他发现希尔曼和自己当时在办同一件事。这一发现对他而言不只是可能抢到独家新闻，也意味着事态危险到必须让另一个人知道他发现了什么。他选择布莱特，是因为尽管布莱特有时令人难以忍受，他仍认为布莱特为人诚实，不大可能出卖自己。

布莱特的回应改变了两人的关系。听说希尔曼去哈文办的正是同一件事后，布莱特说，他认为莱安德罗从一开始就是对的——确实发生了非常古怪的事情，莱安德罗应该远离那里。莱安德罗把这番承认视作对自己的肯定；他闭上眼睛，把头靠在电话上，露出欣喜的笑容。对布莱特而言，相信并不令人宽慰，反而是警告。他看出证据指向真实的危险，于是劝莱安德罗别再追查这件事。

布莱特为自己曾叫莱安德罗“吉米·奥尔森”而道歉，但这番道歉并没能说服莱安德罗退缩。莱安德罗坚持再给他两个小时，说这是自己应得的，随后挂断电话。他接着回到路边的外带窗口，点了两个芝士汉堡，然后才回车里。布莱特已经承认莱安德罗的判断没错，但这名记者对新闻的渴望，已经压过了他刚收到的警告。

莱安德罗失踪与布莱特的预感

布莱特答应给莱安德罗时间到四点，也打算信守承诺。他把这项承诺视作荣誉问题，但也犹豫着是否要卷入一件可能证明危险、而不仅仅是有新闻价值的事情。即便如此，他并不怀疑莱安德罗说的是实话。他认为莱安德罗容易贸然下结论，却不是个骗子，也不相信他编得出如此离奇的故事。

两点半左右，布莱特开始想起约翰尼·史密斯；他曾相信约翰尼触摸物件后产生的异乎寻常的感应，尽管这些感应看来不可能是真的。布莱特望向房间另一头莱安德罗的文字处理机，终端上方的罩子整齐地盖着，他心中涌起强烈的不祥预感，觉得莱安德罗可能已经死了。他试图把这种感觉当作愚蠢念头抛开，但它挥之不去。莱安德罗先前那种几乎破音的激动语气重回他的脑海，随之浮现的还有约翰尼·史密斯那双忧郁的眼睛，以及他习惯性地揉搓左侧额头的动作。

布莱特一直等到三点。那时，原本只是一种感觉的东西已变成确信——莱安德罗死了，并非只是失踪或受伤。这一段让布莱特一度获得了洞见，仿佛他先前在另一个人身上相信过的那种感知；他没有把它当作自己能够解释的证据，而是视为一种无法摆脱的确信。叙述证实了莱安德罗的死亡，而布莱特的预感则标志着他的个人信念转化为行动理由的时刻。

从新闻编辑部到调查行动

罗伯塔·“鲍比”·安德森在树林里绊倒五十五天后，布莱特打电话给克利夫斯米尔斯州警驻地。叙述将这通电话描写为终于有人向达拉斯警察报警的第一次；这句话把当地谜团与镇外的力量联系起来。布莱特没有把消息交给冷冰冰的转接渠道，而是直接找安迪·托尔格森说话；两人从大学时期就认识。这层交情让他能够开口，不必担心自己记者的身份会让所报告的事情失去可信度。

托尔格森听布莱特讲述调查经过；这场调查始于莱安德罗受命报道警察失踪事件。布莱特描述了这名记者流鼻血、牙齿脱落和呕吐的情形，也讲到莱安德罗确信病因来自空气中。托尔格森问布莱特是不是说这些事全都发生过，以及莱安德罗是否相信那是空气造成的；布莱特确认了这番说法。他这通电话不只是复述一名记者的故事——在莱安德罗本人已无法继续报道之后，它把莱安德罗的观察带进了一项正式调查。

这通电话也进入了一个机构层层延误的环节。按惯例，托尔格森本来会先联系总检察长办公室，但吉姆·蒂尔尼去了犹他州，因此他暂缓这一步，转而打电话回报社找布莱特。就在这时，哈文发生火灾的消息已经陆续传来。这一连串情况让布莱特处在个人警告与不断扩大的紧急事态之间——信息经由个人信誉、报社联系和州警渠道传递，与此同时，哈文的事态不断恶化。

对抗小镇边界的记者

小镇对出入的控制有助于说明布莱特介入的重要性。当天上午一片混乱时，迪克·艾利森和纽特决定不在通往哈文的大多数道路上设置力场，尽管他们想封闭小镇。他们担心，若有过路人撞上无形屏障，就会掉头离开，并把这件异常情况报告给外界。他们的决定使莱安德罗能够通过镇界标志，开车进入哈文，而不会遇上无法解释的障碍。

这并不意味着前方安全无虞，而只是对外人可能察觉到什么所作的盘算，也让莱安德罗得以在控制哈文的人所设定的条件下继续调查。与此同时，布莱特隔着距离接收这名记者的发现。两种处境形成鲜明对照——莱安德罗越过边界，消失在危险之中；布莱特则通过电话向外传递警告。这个故事依赖这两条途径——危险地进入哈文，以及延迟传出那里正在发生的事情。

因此，布莱特既不是无所不知的调查者，也不是置身事外的旁观者。他起初出言嘲讽；当莱安德罗的说法得到印证后，他改变了判断；而当自己的不祥预感让等待变得无法忍受时，他采取了行动。他的相信没能救下莱安德罗，原先约定的期限也悲剧性地变得毫无意义，但他打给托尔格森的电话让这则故事在记者死后得以延续。在道路可以被控制、常理解释又一一崩溃的小镇里，布莱特愿意相信一名难以取信于人的证人，成了外界为数不多能够收到警告的途径之一。