汉克·巴克

汉克·巴克全名为亨利·巴克，是一名哈文居民。他对阿尔伯特·“坑眼”·巴菲尔德怀有积怨，于是把镇上新出现的力量用于一场令人震惊、几乎字面意义上的报复。他自制的“发送”装置让巴菲尔德消失，去了另一个世界；镇民记得这件事是哈文最后一次爆发非理性暴力，而汉克本人后来也死在燃烧的树林中。

身份与在哈文镇的地位

汉克是周四晚扑克牌局的一员；乔·保尔森和“坑眼”·巴菲尔德也曾参加过这些牌局。到了7月31日，牌局已经停了——心灵感应让虚张声势变得不可能，而全镇范围的变化也令居民不安。私人猜疑与共同知晓之间的界限已经消失。然而，汉克的积怨并非这场变化新近造成的。多年来，他一直认为“坑眼”在牌局中作弊，这份怨恨逐渐累积起来。

叙述者将汉克的所作所为置于紧张的群体氛围之中。寻找戴维·布朗期间，哈文居民曾争吵并动手，但露丝·麦考斯兰的道德威望帮助避免搜索演变成全面斗殴。“蜕变”开始后，露丝、鲍比以及曾到鲍比棚屋的七名访客组成的小团体，帮助镇民度过了最初的艰难阶段。汉克的袭击发生在这段动荡时期的末尾——它被称为哈文最后一次彻底非理性的疯狂行为。

对“坑眼”·巴菲尔德的积怨

汉克的怨恨源于他认定“坑眼”多年来一直在牌堆底部做手脚。这种怀疑在扑克玩家之间流传；汉克记得，莫斯·哈林根曾在凯尔·阿金堡家的一场台球局上，展示自己对“坑眼”出千手法的确信。随着小镇发生变化，旧日牌局结束了，但心灵感应的显现并未消除汉克的怒火，反而为这份怀疑提供了新的发酵环境。

汉克最终得知，“坑眼”不但会从牌堆底部发牌，有时还会在牌上做记号。第二次世界大战结束后，“坑眼”在柏林的一处新兵补充站执行枯燥的任务时，学会了这些本领。汉克花了两周反复琢磨此事，期间头痛不止，还在脑海中想象“坑眼”练习手法、期待重返平民生活的场景。他的报复方案受到“坑眼”过往经历的启发——汉克决定把他送到遥远得不可能存在的某处新兵补充站，也就是他想象中的幻影地带。这场精心谋划的报复始于私人幻想，但汉克在清晨动手制造装置，并在一周后找“坑眼”对质。

“发送”装置与“坑眼”的消失

汉克在库德市场外找到“坑眼”，当时他坐在椅子上看杂志。汉克拿着一台大收音机走近，裤腰前还别着一把手枪。附近的人察觉到汉克脑海中反复出现的那个词，便纷纷走开。汉克指控“坑眼”作弊并出言威胁，随后拿出一副小型博格耳机，接到收音机上，命令“坑眼”戴上。

这台收音机不只是接收器——它既能播放磁带，也能收听调幅和调频广播。汉克用胶带封住磁带机的播放按钮，并在胶带上写了“发送”。他仍用配枪瞄准“坑眼”，同时按下按钮。“坑眼”开始尖叫，随后逐渐淡出视野；他的实体和可见度一同消退。他身后的一段现实空间裂开，显露出紫黑色的景观；空气和散落的垃圾向裂口涌去，一些碎屑似乎穿过了“坑眼”。这场景将汉克的怨恨变成了超出小镇日常物理世界的行动——他把“坑眼”送走了，但装置也撕开了哈文现实中的一道裂缝，将附近的货物吸了进去。

镇民没有把这场消失当成一次简单逮捕的机会。汉克用个人支票赔给兰迪·克罗格被打破的陈列窗和被裂口吸走的商品；克罗格核验支票后收下了。镇上的小监狱显然不够用，把汉克送去县监狱也不符合这件事的奇异情形。镇民审视过他的思想和动机后，发现他的怒气和困惑正在消退。他们收走改装过的收音机，告诉他不要再造一台，随后转而关注他声称从另一个世界听到的声音。弗兰克·斯普鲁斯认出那是戴维·布朗的声音，没有人反驳——戴维在天鹰座四号。

死于燃烧的树林

汉克下一次出现，是在加德穿过燃烧的树林从农场逃离时。他骑摩托车来到农场，把车丢在南希·沃斯丧命的同一片田地里，随后追赶加德。汉克带着自己的电击枪。加德转身开火，使用声波太空爆能枪；光束击中汉克胸部左上方，令他丧命。加德随即重新面向前方，驾驶汤姆猫小型拖拉机避开一棵燃烧的云杉，险些撞上，随后继续沿小径前进。

这一对照十分鲜明——汉克曾用自制装置把另一个人送出哈文，此时却带着武器出现在农场周围的火焰与毁坏之中。他在逃亡过程中死去，故事中他的部分也就此结束；除了他骑摩托车来到农场并追赶加德之外，叙述没有进一步说明他为何前来。

叙事作用与意义

汉克的故事将哈文变异后的精神生活与居民制造的实体装置联系起来。“发送”收音机起初是改装过的家用电器，其功能通过被胶带封住的按钮和手写标签清楚呈现；投入使用后，它却成了能够改变谁或什么可以存在于小镇现实中的工具。这个装置粗糙而易于辨认的外形，更凸显了它造成的非凡后果。

这一事件也标志着小镇危机的转变。汉克的报复被描述为最后一次大规模非理性疯狂行为，而哈文居民随后转向关注戴维·布朗的声音，以及小镇之外更广泛的危险。后来，汉克追赶加德，最终死在燃烧的树林中；在那里，冲突已变成一场直接的逃生斗争。因此，他的故事从源于日常牌局的积怨，发展到变异小镇中的非凡暴力，最后以蔓延的大火中一场致命遭遇告终。