沃里克医生

沃里克医生是哈文镇的年长医生，镇子在他身边发生变化，他作为务实的照护者，也不得不面对医学的局限。汤米·杰克林去世、海丝特·布鲁克林病情严重之后，他对海丝特作出了严峻的预后判断；鲍比·安德森则断言即将到来的蜕变会带来什么，连医生也无法全然置之不理。

身份与职责

他也被称作老沃里克医生和沃里克医生，并在自家兼作客厅与诊室的房间里设立了临时诊所。他在那里所做的既是医疗工作，也是社区事务——镇上的领袖聚集在他家，而必须告诉众人汤米已经去世的人也是他。他的身份使他拥有务实的权威，却不能让他掌控哈文镇正在发生的一切。

汤米·杰克林之死

8月9日星期二，沃里克用床单盖住汤米的遗体。鲍比·安德森注意到，男孩鼻子的轮廓仍清晰地显露在床单下，她想起汤米的父亲也长着同样突出的鼻子。沃里克盖住遗体，让聚集的居民有片刻时间接受汤米之死，随后才确认这一消息。

凯尔问汤米是不是真的死了，沃里克便用一句带有宗教意味的黑色玩笑回应，说盖住他只是为了取乐。玩笑并未改变事实——沃里克说，他早知道汤米会在四点钟死去，因此才把大家召集起来。他称在场的人为镇上的父辈，随后又改口，把黑兹尔和鲍比也算作两位镇上的母亲。这番交谈既显出他宣布死讯时的沉重，也表明他意识到，哈文镇的责任如今由女人和男人共同承担。

治疗海丝特·布鲁克林

沃里克也治疗海丝特。她与汤米外出一个下午后，一同返回哈文镇。两人抵达镇界时，汤米已经失去意识，汽车前座沾满了血。海丝特也逐渐失去意识，视线十分模糊。沃里克以异常快的速度开车，把两人送到他的诊所；后来，海丝特在黑兹尔·麦克里迪扶持下，对那天下午的经过作了大致连贯的叙述。

沃里克告诉聚集在一起的人，海丝特的血压正在下降，不过出血已经停止。他熟悉海丝特的家人，据此判断她年轻强健，足以活下来；但他警告说，她或许再也无法恢复视力。他的评估区分了存活与康复——他希望能保住海丝特的性命，同时承认治疗或许无法让她恢复已经失去的视力。

与鲍比·安德森确信不疑的态度冲突

鲍比不接受沃里克的预后判断。她坚称，等“蜕变”结束后，海丝特就会再次看见，并补充说，到那时所有人都将用一只眼睛看东西。这番话把海丝特的病情放进席卷哈文镇的更大蜕变之中，而这种解释超出了寻常医学所能说明的范围。

沃里克迎上鲍比的目光，随后垂下眼睛，承认她或许是对的，但仍称海丝特的处境令人惋惜。他的回应并非医学结论，而是一个充满不确定的时刻——镇上逐渐变化的信念正与他的专业判断相冲突。鲍比平静地表示，结果对海丝特来说会很糟，对汤米更糟，对他们的家人也很艰难。她说自己必须去看望孩子的父母，也希望有人陪同，但其他人都移开视线，思绪渐渐化作一片嗡鸣。沃里克仍有临床权威，但社区已经改变的状态，限制了这场聚会所能提供的支持。

叙事意义

沃里克出场的情节以具体的医疗照护，对照哈文镇日益古怪的期待。他确认眼前的事实——汤米已经死亡、海丝特病情严重，而且她可能失明——鲍比则通过预言中的“蜕变”来解读这些事实。他在面对鲍比确信不疑的态度时愿意暂作迟疑，因此既不是镇上蜕变的简单反对者，也不是对此胸有成竹的解释者。他仍是那位必须照料眼前病患的医生，尽管他们的病情意味着什么、最终会如何发展，已经超出他的认知。